La nave scuola chiamata Berselli: come crescere ridendo dei nostri difetti

Come Enrico Berlinguer si iscrisse direttamente alla segretaria del Pci, Edmondo Berselli divenne subito maestro, sì, maestro e basta, al massimo riconosciuto, non c’è stata partita come per Pietro Moretti in sala parto, ha vinto subito, come quando Mariolino Corso tirò la prima foglia morta e di colpo venne l’autunno a Milano con l’accompagnamento di Juliette Gréco a fare l’ala e la ola sulla fascia, tutta una via dritta di note e svolazzi da Parigi giù giù fino a Modena, dove Berselli si divertiva a prendere in giro tutti, giocando persino su uno dei suoi migliori amici come quel maestro di filosofia politica che fu Nicola Matteucci – «sulla sorte dell’Italia leva alti lai, ma li dimentica con un Martini Dry» –, che poi lui è appartenuto davvero solo alla ragazza Marzia e all’ironia, il resto, tutto il resto è stato cabaret altissimo, tra Kraus e Keynes, spiegando l’Italia a Giulio Anselmi ed Ezio Mauro, forse il primo a riconoscere il bersellismo: lo stile di rendere alto il basso e viceversa: shakerandoli, un cocktail di elzevirismo e umorismo senza mai perdere la credibilità, facendo fischiare le pagine e incazzare quelli che ci stanno dentro. Il relativista Edmondo Berselli, più esigente di John McEnroe, più severo del professor Sartori, più divertente di qualunque stand-up comedian che confonde Flaiano con Flaiano, oggi sfigurerebbe come Leopardi e Croce perché ancora più estraneo, ancora più lontano e sempre meno sopportabile. Troppo colto, troppo spiritoso, troppo troppo. Ha resistito al romanzo non facendosi catturare dal terrazzo, è andato in tivù ma solo perché l’aveva fatto anche Arbasino – a misurare l’effetto che fa –, un esercizio culturale, nessun ammicco, nessuna concessione alle camicie – rigorosamente bianche – tirate sugli avambracci, piuttosto una compostezza da arbitro di Wimbledon che ha letto la beat e tutto il catalogo Adelphi e sa quando prendere per il culo Jack Kerouac e quando Thomas Bernhard, insomma più tempismo di Toni Kroos e stessa fantasia di lingua di Luigi Meneghello. La nuova edizione di “Venerati maestri” Il ritorno in libreria L’eccezione Berselli è tornato in libreria con Venerati maestri (Quodlibet) e a rileggerlo saltano agli occhi moltissime cose: intanto aveva capito che Francesco Guccini non era comunista ma carducciano; che Alessandro Baricco era la nemesi del suo pensiero: lui che se andava a un concerto di Pollini su Beethoven spendeva il suo giudizio su quest’ultimo, ora se parla di Angelina Jolie la gente torna a casa e pensa all’attrice e non a lui, è diventato una evocazione dove prima era quello che usava gli altri come evocatori; che ci sarebbero mancati l’elementarità di Enzo Biagi, la ruvidezza di Giorgio Bocca e le semplificazioni di Indro Montanelli; che Giuliano Ferrara era l’Oliviero Toscani del giornalismo; che l’ego di Oriana Fallaci – capace di sminuire i Nobel tra le strade di Stoccolma rispetto al suo Insciallah – non era che una pallida imitazione dell’ultimo scrittore Einaudi che si ritrova il suo romanzo tra i Coralli; che Nanni Moretti sarebbe finito a tingersi i capelli come Berlusconi e con un colore peggiore; che Michele Serra si sarebbe perso tra le strade dell’Appenino dove un tempo Brizzi, Benni e soprattutto Cesare Cremonini capitalizzavano storie e canzoni; che La vita è bella era una sciatta semplificazione e Benigni poca cosa come regista; che Franco Battiato e Roberto Calasso sarebbero diventati delle divinità indiane venerate anche dalle maestre di yoga e oltre che da Fabio Fazio; e molto molto altro che troverete leggendo un libro che uscì la prima volta nel 2006, ma che non ha perso l’essenza né lo sguardo, rimanendo un grande saggio critico sulla cultura e i modi di fare cultura. Berselli partiva dall’assunto di Alberto Arbasino che alle tre grandi categorie-definizioni dell’agire culturale – la brillante promessa, il solito stronzo e il venerato maestro – si sfugge solo esagerando. Tutti siamo stati prima o poi l’amore di qualcuno come recitava un celebre incipit di un romanzo Adelphi di Andrew Sean Greer non ancora divenuto un classico ma che a lungo ha trovato posto nelle discussioni degli scrittori italiani che non avevano scoperto Jonathan Franzen – che non si cita per incipit ma per titoli e quindi: correzioni, purity e libertà – e tutti prima o poi incappano nell’implacabilità delle definizioni arbasiniane, con l’aggravante che Berselli non risparmia nessuno, ma con una eleganza che contempla la pietas per i tic culturali e per l’egoletterario o filosofico o cinematografico o musicale, riservando la cattiveria nell’immedesimazione del diavolo Sartorius maestro di libertà e pensieri, o negli articoli di critica dei veri Pietro Citati e Giulio Ferroni che si accanirono su Baricco e dai quali lo scrittore torinese si difese con palleggio guardiolesco e pressing altissimo nelle pagine di Repubblica. Quel Berselli del 2005 che sembra scritto dopodomani Polemiche e stroncature A Berselli quelle polemiche servirono per dire che avevano un contenuto. Come gli serviva replicare il pensiero mielesco – nel senso di Paolo Mieli – in dialettica con Claudio Magris – ah quella esse – ed Ernesto Galli della Loggia – non possiamo non dirci liberali ogni dieci righe – mentre disperatamente provavano a riempire le pagine del Corriere della Sera. Un grande gioco dell’oca letteraria quello inventato da Berselli che amava il suo mondo e per questo lo sfotteva, conoscendone i meccanismi e replicandoli in parodia, sfoderando il divertimento del direttore di rivista, editor e scrittore che fu. Per stroncare Alessandro Piperno disse che: «Anticipa troppo spesso l’aggettivo al sostantivo, con effetti da verbale di questura, e se uno mette a fuoco questo irrigidirsi dello stile, non riesce più a leggere in scioltezza, scorre il testo con l’ansia di trovare la prossima volta espressioni come le “inopinate circostanze”; e alla fine, con un sussulto, le trova». Lo stupore dovuto all’acume berselliano, alla sua intelligenza non duplicabile, alla sua lingua camaleontica, alle sue battute raffinatissime anche quando raccontano del vecchio Bacchelli alle prese con le ostriche e la curiosità delle figlie di Croce, ci fanno precipitare nella nostalgia: perché dove prima c’era Renzo De Felice a raccontare come era «diffizzzile» governare l’Italia per il Duce ora c’è Scurati a dannunziare. Il dolore e lo sberleffo: la rivoluzione del demone De Simone Ieri Venerati maestri oggi solo Mezzi maestri perché non ci sono più quelli come Arbasinho, un Ronaldinho delle pagine che scriveva letterine e calembour e reportage mentre limava e limava Fratelli d’Italia, o se ci sono fanno fatica a farsi notare, ecco un’altra verità del libro. Berselli aveva capito che nel vasto mare delle idee ci sono pochi motoscafi e tanti pescherecci che si sentono yacht, e solo lo scarto inatteso dell’ironia salva, come il dirsi liberali ma dopo cena. Quando presentò il libro in tivù da Giuliano Ferrara – che veniva ritratto come un Capitan Uncino sulla nave pirata che allora era Il Foglio –, gli dissero che era mancata la pernacchia, ora che il libro viene ripubblicato il colpo l’ha affondato il tempo, e il saggio è diventato un documento unico per capire l’eterno declino culturale italiano. Forse il lamento è il vero inno nazionale dell’Italia che, però, sta diventando sempre meno articolato, sciogliendosi in pianto e basta. È importante che Berselli ci sia: l’irrisione senza offesa né volgarità serve a capire i nostri difetti e a crescere ridendo. Tutti, persino la permalosissima Susanna Tamaro – che querelò il tre volte permaloso Daniele Luttazzi che la parodiava –, possono comprendere, leggendosi sotto la lente berselliana: dove cadono, indugiano, eccedono. E già solo stare nel registro del maestro Edmondo (come De Amicis) Berselli è un privilegio. E se anche non ci sarà più un saggista così, ci sono i suoi libri e la possibilità di sovvertire la compostezza dei ruoli. Perché Berselli sarà sempre una scuola. Un pezzo ineludibile per chi vuole scrivere.