La scrittura felice e sfacciata di Dolores Prato

Venerdì 28 febbraio alle ore 19:00 a TESTO (Firenze, Stazione Leopolda) si terrà l’incontro DOLORES PRATO FA TESTO, La scrittura felice e sfacciata della più grande narratrice del secolo. Interverranno Elena Frontaloni e Letizia Muratori, letture di Emanuele Taddei, a cura di Quodlibet. «Sono nata sotto un tavolino» si presenta Dolores Prato (1892-1983), e lo sappiamo. L’icastico attacco di Giù la piazza non c’è nessuno (Quodlibet, 2024) viene citato spesso, ma non è solo d’effetto. Sotto il tavolino che Prato mette in sequenza col portone che sbatte, con lo zio che rientra, con la madre che non significa niente e con la morte, si nasconde, liofilizzato, un libro di quasi mille pagine. C’è già tutto nell’incipit, quel non essere mai cominciati perché il primo anello non si trova più. E vale per chiunque: pure l’avessimo avuta, una madre, e non fossimo stati lasciati a Treia dagli zii, come accadde a Dolores Prato bambina, siamo fin dal principio tutt’uno col paesaggio in cui ci troviamo, è inevitabile. Abbiamo smarrito «il primo senso di essere» annota la scrittrice nel ‘48. Non se ne rammarica, è un punto di partenza che le dà occasione di spadroneggiare. Forse nessuno come Prato spadroneggia tra le sue cose, chiese e case marchigiane. Leggendo Giù la piazza ho pensato spesso a Guerra d’infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino. L’ambiente, l’epoca e lo stile delle due scrittrici sono molto differenti eppure c’è una sintonia tematica e di temperamento: dominano e ricostruiscono un regno di minuzie e dettagli. Le loro bambine vedono tutto e nessuno le vede. In un’altra piazza, La Piazza del diamante della catalana Mercè Rodoreda, mi è capitato di rintracciare del pratismo: «Mi venne un nodo in gola, come se ci si fosse conficcato un cece». Al di là di queste associazioni impressionistiche, si potrebbe collocare Prato in un contesto meno arbitrario (Palazzeschi, ad esempio) ma lei stessa non riconosce maestri. L’originalità che rivendica è la ragione per cui il suo stile non si impolvera col tempo. Ciò che risulta davvero contemporaneo, proprio di questi anni, è la dimensione dell’opera che impone al lettore un’esperienza immersiva, esattamente come accade con molti film recenti che potrebbero durare un’ora di meno ma, accorciati, non risulterebbero più riusciti di come sono. Prato scrive a proposito di Giù la piazza: «È un lavoro-saggio di deduzioni e d’intuizioni». Per convincere il lettore a trattenersi in una testa, dimenticando le trame e lasciando andare i personaggi, ci vuole il tempo che ci vuole. Le parole e le cose di di Alba De Céspedes Scardinare le attese Nel 1980 Einaudi pubblica per la prima volta Giù la piazza in versione molto ridotta. Dunque l’editore è lì che taglia e Prato esordisce a quasi novant’anni: poteva accadere ieri come oggi, con la differenza che oggi è un retroscena che piace, va perfino un po’ di moda. Elena Frontaloni che ha curato l’ultima edizione del libro, integrale e fedele alla copia personale di Prato, ricostruisce in appendice la cronistoria editoriale di Giù la piazza, consegnandoci uno smagliante esempio di critica inseparabile dalla filologia. Le ho rivolto la domanda più irritante che si possa fare a una studiosa che da anni si dedica a questa scrittrice: «In tre parole cosa ti piace della Prato?». «Quel suo miscuglio di dispendio e sprezzo per gli snodi narrativi più facili, accenna dove altri avrebbero spremuto fiumi di lacrime, va avanti spedita, scardinando sempre le attese». Tornando al tavolino, è così che si sente il lettore di Giù la piazza: sempre sotto un tavolino in attesa che arrivi qualcuno. La bambina (di) Prato è sola, nessuno la tratta, ma è anche libera, gli altri sono spesso in due. Coppie di fratelli, di coniugi, di amanti scandalosi, di preti, di dottori, e quasi sempre c’è un viso bello che si accompagna a uno sciapo. Il bello di solito abbaglia e nel ricordo resta solo una cornice: l’acconciatura. Mentre lo sciapo è smunto, insulso, ha un aspetto come «di carota». Lo sguardo di Prato è ironico, crudo, intriso della vergogna che si prova per quelli cui vogliamo bene. Alla bambina nessuno vuole tanto bene, è un dramma e non lo è. La bambina: «ormai c’è», questa la premessa esistenziale. Chi le va incontro o la prende sulle ginocchia subito sparisce. Sono slanci che le lasciano un’impronta di felicità addosso, però la strappano al suo isolamento spadroneggiante dunque non possono durare. Quel non c’è nessuno del titolo è straziante, ma vale più come costatazione. «E poi?» si chiede Prato. «Poi niente». Desolazione e fiera autosufficienza si presentano sulla scena di uno spazio mentale indomabile: la desolazione è sicuramente la smunta della coppia, mentre con l’autosufficienza ci si arrangia, rischiando di divertirsi. La scuola italiana ha già rimosso le voci femminili dai libri di testo e dai programmi Tagli In questa chiave si capisce come Natalia Ginzburg – chiamata a ridurre il libro per i Nuovi Coralli, collana che non prevede si vada oltre le trecento pagine – si sia trovata di fronte a una resistenza coltivata in anni e anni di lavoro sulla scrittura, Prato definisce le sue carte: «creature vive». Forse Ginzburg non se lo aspettava, e alla fine ha ceduto. Fatta eccezione per i tagli, la lezione di Prato ha quasi sempre prevalso sugli interventi al testo proposti da Ginzburg. Prato ripristina tutto come era. Solo un esempio, quando Ginzburg propone un nuovo titolo: Fiume disperso, Prato risponde: «Niente fiume svenevole, voglio la mia Piazza sgrammaticata». Ginzburg non era certo una svenevole, si era ritrovata nella sempre più scomoda posizione di normalizzare un libro dove: «a volte è una sola riga che rischiara un fatto lontano». A furia di sfoltire il rischio è che i famosi fatti, incastonati come erano nelle lasse pratesche, spariscano e ti restino in mano oscuri monconi in prosa d’arte. L’edizione Einaudi non è più chiara e più leggibile, è solo esile. Infine l’unica figura in coppia con la bambina è la coda del cane Sile che con un colpo minacciava di farla cadere. Ora che è vecchia e di nuovo fragile, scrive Prato, le piacerebbe fosse ancora Sile a buttarla giù. Si potrebbe tagliare questa coda, eccede, ma dentro c’è il senso di una lunga vita. Per chi cerca la trama, un’ipotesi di finale.