La verità, vi prego, sulle distopie: favole della buonanotte per adulti

A volte immagino che nei grandi studios cinematografici ci siano delle scenografie fisse, che non vengono mai smontate, per venire di volta in volta noleggiate per le riprese di turno: lo Studio Ovale o la Cappella Sistina; oppure ambienti più generici come il saloon da western, il salotto con vetrata da grande professionista newyorkese, la villetta isolata nel bosco dove, com’è noto, di notte arriverà qualche killer, il basement gocciolante d’umidità dove, con vari giri di nastro adesivo, qualche poverocristo verrà legato a una sedia. Ogni cliché ha il suo setting, e basta guardarne uno scorcio per sapere, in linea di massima, che storia ci si svolgerà dentro. Immagino quindi che, tra questi vari ambienti preconfezionati, da un po’ di anni ci siano anche i bunker atomici e i villaggi neomedievali dei tanti film post-apocalittici a cui ci siamo abituati. Da un trentennio la distopia è diventato a tutti gli effetti un genere a sé, e del film di genere ha assunto tutte le convenzioni. Curiosamente, però, il genere post-apocalittico – a differenza di tutti gli altri generi – ritiene denigrante l’etichetta del genere: anche all’ennesima, stereotipata replica dei propri cliché, il film distopico pretende di essere considerato un film d’autore. La rappresentazione dell’apocalisse, sembrano dire questi autori, è cosa troppo seria perché si possa darle un’etichetta. Senza risposte The End, di Joshua Oppenheimer, è un ottimo esempio in questo senso. La trama è presto detta, e alzi la mano chi leggendola non ci sente dentro l’eco di un già sentito e risentito: in un mondo dove un’imprecisata catastrofe delle risorse energetiche ha trasformato il pianeta in una rovente distesa di rovine, una famiglia si è rifugiata in un bunker nascosto sotto una miniera di sale. Mentre fuori il mondo brucia, la famiglia conduce una vita apparentemente normale. In questa casa collocata alla fine del mondo, cadenzata di riti, ricorrenze e piccole nevrosi, un giorno arriva, da fuori, una ragazza. La piccola comunità dovrà gestire il famigerato dilemma morale: respingerla o accoglierla? Se si esclude la straordinaria bellezza degli ambienti, e il fatto che i personaggi ogni tanto cantino le proprie battute invece di recitarle, The End rispetta tutti i crismi del solito film sull’apocalisse. Del prima, del come e del perché la catastrofe planetaria sia avvenuta, viene detto poco o niente: sappiamo che fuori ci sono degli incendi, e che il Padre, ex-magnate dell’energia, ha una qualche responsabilità in questo disastro. E tanto basti; il resto è premessa. La solita ellisse narrativa che ci presenta all’inizio un mondo già bell’e collassato, e io nel buio della sala che m’innervosisco per questa che è la più crudele fra tutte le convenzioni narrative. Mi sembra che mi si tolga la parte migliore; o che il regista abbia approfittato della più bieca fra le scorciatoie. Ditemi di più, vorrei gridare. Il mondo è finito, okay: ma come? Perché? In che modo? In quanto tempo? Come sono andati gli eventi? Un virus, d’accordo: ma quale? Chi l’ha elaborato, chi l’ha diffuso, e con quali obiettivi? Com’è stata gestita questa epidemia, e perché non si è riusciti a fermarla? (Del resto qualche nozione adesso ce l’abbiamo anche noi). Un disastro atomico, d’accordo: ma come si è svolto? Chi ha lanciato la prima atomica? Gli Usa, la Russia, la Cina? E come si è svolta l’escalation? Qualche dettaglio, vi prego. Fate uno sforzo; sviluppate. Datemi qualcosa che stia ancora dentro la Storia, e non nella sua appendice. La verità, vi prego, sulla fine del mondo. Invece no: esattamente come negli horror sappiamo fin dall’inizio che chi bussa alla porta è sempre intenzionato ad ucciderci, nelle distopie sappiamo già che la fine del mondo è un posto selvaggio e feroce, dove i nostri eroi sono chiamati a preservare la propria umanità in un mondo che si abbandona alla bestialità e alla barbarie. E tanto basti. Come recita la logline del film: il mondo è finito, ma l’umanità forse no. Il prodigio: quando il cielo ride Stereotipi Siamo, in fondo, sempre lì. Anche in 28 anni dopo di Danny Boyle (atteso sequel di quel 28 giorni dopo che, nel 2002, aveva inaugurato il genere), lo schema intorno a cui ruota il racconto è lo stesso che tiene in piedi le tante, troppe opere dello stesso tipo: Io sono leggenda, Snowpiercer, Children of men, Mad Max, The Road, The Book of Eli, A Quiet Place, The Creator, e tante altre che sto dimenticando: cercare o conservare l’umanità in un mondo-giungla precipitato a uno stadio precedente alla civiltà. Stupisce che ancora qualcuno possa trattare queste operazioni come qualcosa di più originale e meno stereotipato di una buona commedia romantica. Mi ponevo queste domande mentre leggevo il bellissimo libro Le rovine di Parigi di Sebastian Smee, appena uscito per Rizzoli. Al centro del racconto ci sono gli eventi del cosiddetto Anno Terribile di Parigi: il 1871, quando la capitale francese viene stretta d’assedio dai prussiani e, nel giro di pochi mesi vede cadere l’impero di Napoleone III, venir rovesciato il governo provvisorio incaricato dell’armistizio, instaurarsi la Comune – secondo Marx, il più luminoso esempio di esperimento politico mai avvenuto nella storia umana – per poi venire a sua volta spazzata via in una settimana di incendi e massacri per mano del proprio stesso governo. Sono pagine straordinarie, dove si assiste alla vera cronaca di una civiltà rasa al suolo: un paesaggio apocalittico dove i parigini – non molto diversamente dagli immaginari personaggi di The Walking Dead – da un lato combattono i nemici prussiani e versagliesi, dall’altro lottano con la fame, arrivando a mangiare ratti di fogna ed elefanti prelevati a forza dallo zoo del Jardin des Plantes. È una vicenda straordinaria, piena di personaggi indimenticabili, di battaglie strada per strada, di storie d’amore, di voli in mongolfiera, di utopie strozzate nel sangue. Una storia più cruenta, più fantasiosa e anche più spericolata di quasi tutte le narrazioni distopiche degli ultimi trent’anni: eppure mai a nessuno è venuto in mente di farne un film o una serie. David Lynch, l’erede di Kafka: quello che conta è il bosco Futuro inimmaginabile La ragione mi sembra tanto mortificante quanto semplice, e si sintetizza in una sola domanda: è molto più difficile ragionare nella Storia che nella sua immaginaria appendice. Che sia per pessimismo cosmico o per semplice pigrizia intellettuale, la disponibilità a immaginare il futuro prossimo sembra venuta meno: la distopia nasce lì dove finiscono ucronia, utopia e fantascienza. Parafrasando il celebre adagio di Mark Fisher: è più facile immaginare la fine del mondo, che il suo cambiamento. La distopia è diventata l’equivalente degli zombie-movies negli anni dell’Aids: la proiezione cupa, ansiogena e schizofrenica di un terrore collettivo. Con la differenza che nessuno ha mai preso quei b-movies pieni di cadaveri ambulanti e teste esplose con la seriosità e l’incomprensibile entusiasmo con cui oggi si accoglie un prodotto in fondo piuttosto scadente come The Last of Us. Comfort zone Bunker, isole, villaggi neomedievali e paesaggi desolati non sono più visioni profetiche, ma pigri esercizi di evasione, esotici lidi di pessimismo dove spiaggiare le nostre depressioni – non troppo diversi da quei paesaggi arcadici dove certi noiosissimi poeti del Quattrocento collocavano languide ninfe e pastori con la lira. La distopia è diventato il nostro cinema dei telefoni bianchi: l’angolo buio dietro la lavagna dove la disperazione del presente ha spedito in castigo la nostra fantasia. L’apocalisse sembra diventata una comfort zone: l’irrevocabile disastro futuro che ci esime dall’occuparci del forse revocabile disastro presente. Le narrazioni distopiche sono diventate le favole della buonanotte per adulti troppo sconfortati per pensare il mondo in termini diversi da quelli della catastrofe. Ma è forse lecito chiedersi: siamo davvero così disperati da riuscire a immaginare il nostro futuro solo come una distesa di rovine? Esiste una strada per l’immaginazione che non sia solo l’ennesima variazione sull’apocalisse? 1984, se il nostro presente è distopico