Uno scrittore che sa leggere i tempi: perché László Krasznahorkai ha vinto il Nobel

Nato nel 1954 nella cittadina ungherese di Gyula, al confine con la Romania, László Krasznahorkai, già vincitore nel 2015 dell’International Man Booker Prize e del Premio Strega Europeo nel 2017, è da parecchi anni considerato il più importante autore ungherese e tra i più rilevanti scrittori europei contemporanei. Tradotto in Italia da Bompiani grazie al lavoro puntuale e accurato di Dóra Várnaiche che ha portato in italiano tutti i libri di Krasznahorkai a partire dal titolo che lo ha reso già di culto per una non piccola schiera di lettori italiani, Melancolia della resistenza (1989, Bompiani, 2018). In quel romanzo immaginifico e dai riferimenti felliniani, dalla presenza del circo come elemento centrale della narrazione fino all’immagine della più grande balena imbalsamata al mondo, Lászlo Krasznahorkai dà forma ad un’epica dell’attesa. Tutto può accadere anche in una sperduta provincia ungherese, dove il sogno si mischia all’incubo, l’ansia e l’angoscia ad una forma totalmente imprevedibile di felicità. Altro romanzo di culto è certamente il suo esordio, Satantango (1985, Bompiani 2016), anche qui come in Melancolia della resistenza è sempre l’attesa di qualcosa d’incombente a segnare la sua narrativa. In questo caso è il comunismo al tramonto ad aprire un nuovo orizzonte che appare però più un baratro che una possibilità. Si attende così una liberazione dalla disperazione che pervade ormai ogni abitante, tuttavia nonostante la lunga dittatura comunista sia arrivata al capolinea nessuno sembra più credere per davvero a un tempo nuovo, a una realtà che possa illuminare orizzonti futuri. Corpo sentimentale Una delle qualità principali della letteratura di Lászlo Krasznahorkai è infatti quella di saper interpretare la storia dandone un corpo sentimentale, potente, attrattivo e al tempo stesso, pur all’interno di uno sguardo che contempla ampiamente il fantastico, profondamente realistico. L’autore ungherese sa tenere a bada la storia e l’epica, il tempo dei soprusi e quello della liberazione divengono ingredienti da dosare con assoluto equilibrio. Il tempo che viene è sempre per Krasznahorkai il tempo del dopo. Fino ad arrivare ai ventun racconti di Avanti va il mondo (2013, Bompiani 2024), ventuno storie in cui il dopo, il futuro diviene un gettarsi oltre, sempre senza alcuna precauzione, ma anche senza alcuna previsione possibile. Quello che resta tra terrore e angoscia, sogno e leggerezza è un campo libero, fuori dalle ideologie, fuori dagli ordini costituiti e dalle istituzioni preordinate e quindi sì pericoloso, ma fortemente umano, vibrante e soprattutto storico. L’Accademia di Svezia nel conferire il Premio Nobel a László Krasznahorkai ha indicato nella sua motivazione la struttura di un’opera letteraria: «convincente e visionaria che, nel contesto di un terrore apocalittico, riafferma il potere dell’arte». Un potere che l’autore ungherese non mette mai in contrasto o in contrapposizione con la realtà delle cose, con i fatti della vita, ma anzi lo vede come presenza necessaria, obbligata e urgente. Nei suoi libri l’arte è un elemento da ravvivare e fondante in quanto presente nella storia nonostante un contesto che giorno dopo giorno insista nell’estirparne la presenza. László Krasznahorkai mostra come questa assenza dai discorsi dell’oggi sia solo un fatto d’attualità e mai un fatto di contemporaneità. Una questione deleteria, di moda che può però offuscare il senso esistenziale di chi sta attraversando un passaggio per molti versi cruciale, tra crisi politica, ambientale ed economica. La tecnocrazia è il nuovo fascismo e i politici non lo sanno affrontare Letteratura apocalittica Il futuro non è più dato, la modernità ormai totalmente esaurita non può altro che produrre infiniti post, più o meno accreditabili o accettabili, ma resta il fatto che non esiste più un oltre immaginabile, una prospettiva ulteriore di avanzamento. Viviamo sull’orlo di un precipizio ed è su quel confine labilissimo che Krasznahorkai lavora e incide una letteratura apocalittica perché descrittrice del fragile e del precario. Se è ancora possibile raccogliere i pezzi della Storia, risulta però inattuabile ricomporne le fasi, il senso e l’equilibrio che da cui furono esplosi. Viviamo all’interno di una frantumazione obbligata che permette però una libera ricomposizione dei reperti sempre disuniti l’uno dagli altri, ma interpreti di posti altri, dove rifuggire, in una rincorsa continua come avviene per l’archivista Korin, in Guerra e guerra (1999, Bompiani, 2020) – romanzo di fine secolo – in cui nel «futuro era assente anche il male, proprio come il bene - o almeno questa era ciò che lui, Korin, aveva visto quando grazie all’ottenuta chiarezza della sua visione aveva guardato in avanti, scrutando negli abissi, come si suol dire, dell’oscurità futura». Scrivere vita (e femminismo): il documentario su Annie Ernaux vista dai banchi di scuola Mai ideologico Quella dello scrittore ungherese è una voce limpida nel suo essere strutturalmente poetica e mai didascalica o ideologica pur avendo subito dell’ideologia il peggio della sua violenza e della sua didascalica ottusità. Rilevante per Krasznahorkai è stato anche il dialogo nato insieme al grande regista ungherese Bela Tarr a partire da Perdizione (1987) fino al suo ultimo film, Il cavallo di Torino (2011). Una collaborazione figlia di una visione comune e che nasce dalla passione di Bela Tarr per i romanzi dell’amico. Anche dopo la vittoria del Premio Nobel, László Krasznahorkai ricorderà ai suoi lettori di essere semplicemente un artista e come tale né grande né piccolo. Un visionario di fronte a un’apocalisse che quotidianamente colpisce un’umanità sempre più fragile e incapace di superare la violenza come primato contro il mondo e contro sé stessa. László Krasznahorkai sa leggere e interpretare i tempi per i suoi contemporanei. Un artista che non si rifugia nel sogno, ma che attraverso quell’utopia prova a mostrare possibilità diverse di vita. Un modo per navigare le acque mosse e impetuose in cui ognuno (di noi) prima o poi dovrà gettarsi, lasciandosi alle spalle un mondo per nulla mitico e anzi tristemente desolante come lo fu lo stesso Novecento – ogni mitizzato – ma dalle regole e dai riti consunti e incapace di vedere e far vedere un futuro ancora possibile. Krasznahorkai è la contemporaneità davanti ai nostri occhi, a ognuno la scelta dei passi futuri, a ognuno la possibilità di leggere alcune tra le più stupende pagine di letteratura di questi ultimi anni. I romanzi di Han Kang e il Nobel che certifica la forza della Korean wave