Le cucine aristocratiche: officine del gusto e teatri di sangue

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l’ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: il tema del numero di questo mese è cucina abitabile. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. Immaginare le cucine dei palazzi medievali e rinascimentali come luoghi ordinati, profumati e puliti, simili a quelle che oggi troneggiano nelle riviste patinate o nei programmi televisivi, è un anacronismo che farebbe sorridere lo stesso Bartolomeo Scappi, il grande cuoco del Cinquecento che servì papa Pio V. Scappi, nel suo monumentale Opera dell’arte del cucinare (1570), descrive ricette raffinate e tecniche sofisticate, ma chi ha la pazienza di leggere oltre le ricette si accorge che il contesto pratico era tutt’altro che immacolato: si friggeva in padelle nere di fumo, si arrostiva davanti a camini che annerivano i muri, e spesso si macellava direttamente nella stanza accanto al camino. Altro che igiene: il sangue colava nelle canalette, quando c’erano, o direttamente sulla paglia sparsa a terra. In realtà, queste cucine somigliavano più alle botteghe degli artisti che ai moderni ristoranti stellati. Il paragone non è casuale: lo scalco, il maestro che organizzava il banchetto, aveva lo stesso ruolo del capobottega. Intorno a lui si muoveva una folla di aiutanti e garzoni: chi spiumava polli, chi pestava spezie, chi accudiva i fuochi, chi correva nei cortili a prendere un maiale da sgozzare. Il maestro firmava il banchetto, ma dietro c’era una folla di manodopera invisibile. Già nel Quattrocento Bartolomeo Sacchi, detto il Platina, umanista e bibliotecario papale, aveva tentato di dare una dignità “letteraria” all’arte culinaria con il suo De honesta voluptate et valetudine (1474). Non un semplice ricettario, ma un’opera che discuteva di piacere e salute, intrecciando cibo e filosofia. Platina guardava alla cucina come a un sapere quasi dotto, degno di riflessione e di sistematizzazione, proprio come Leon Battista Alberti o Lorenzo Valla facevano con le arti visive e la retorica. Ma se nei libri la cucina assumeva la statura di una disciplina colta, la realtà dei fornelli restava quella di un’officina sporca e rumorosa. Cristoforo da Messisbugo, scalco estense a Ferrara, lo conferma nel suo Banchetti, composizioni di vivande e apparecchio generale (1549). Leggendolo, si resta colpiti dalla precisione con cui descrive l’intera logistica: come disporre i tavoli, come ordinare i servizi, come costruire scenografie di zucchero e pasticci ripieni di uccelli vivi che volavano fuori al taglio. Nelle cucine estensi non si respirava solo profumo di spezie orientali: c’era anche odore di sangue, di piume bruciate, di cavoli lessi e di pesce non sempre fresco. La doppia natura Il Rinascimento accentuò questa doppia natura. Da un lato, il banchetto era un’opera d’arte effimera, una performance politica e simbolica, come un affresco celebrativo di corte. Dall’altro, era una faccenda tremendamente materiale: senza frigoriferi, senza acqua corrente, senza alcuna idea di batteri, l’igiene era limitata al buon senso e alla velocità. Gli animali venivano spesso uccisi a pochi passi dalla sala dove poi sarebbero stati serviti, e la vicinanza con il sangue e le viscere non disturbava affatto gli aristocratici: anzi, la freschezza era considerata un lusso. Il paragone con il banchetto di Trimalcione, nel Satyricon di Petronio, viene spontaneo. Là gli eccessi culinari si trasformano in spettacolo grottesco, con animali interi portati in tavola, interiora esibite e piatti pensati più per stupire che per nutrire. Seppure esagerata, la caricatura petroniana fotografa un tratto reale: la cucina aristocratica oscillava sempre tra raffinatezza e brutalità. Non stupisce che gli scalchi del Rinascimento si sentissero, e in parte fossero, artisti a tutti gli effetti. Messisbugo, Scappi, Platina: tutti pubblicarono libri che non erano pensati come manuali pratici, ma come strumenti di affermazione sociale, proprio come i trattati di architettura o di pittura. Eppure, la quotidianità restava ben diversa. Le cucine erano luoghi di pericolo, dove gli incendi erano frequenti, gli incidenti con coltelli e spiedi all’ordine del giorno, le malattie alimentari sempre in agguato. I pavimenti, cosparsi di paglia per assorbire grasso e liquami, puzzavano e attiravano insetti. Le stoviglie venivano pulite in tinozze, non certo sterilizzate, e spesso i residui dei giorni precedenti finivano mescolati ai nuovi piatti. Il contrasto tra la magnificenza della sala e la crudezza della cucina era stridente, ma tipicamente rinascimentale: armonia in superficie, caos dietro le quinte. Come nelle botteghe pittoriche, dove i garzoni restavano anonimi mentre il maestro firmava il quadro, così nelle cucine la gloria era tutta per il signore e, in parte, per lo scalco, mentre gli sguatteri rimanevano invisibili. Il sapere era empirico, tramandato per imitazione, e nonostante i libri di Platina, Messisbugo e Scappi, si imparava soprattutto osservando e ripetendo i gesti. Non diversamente da come un giovane apprendista copiava i cartoni del maestro per imparare a dipingere. Alla fine, le cucine dei palazzi medievali e rinascimentali furono veri crocevia di arti e mestieri: laboratori di creatività, teatri di potere, ma anche officine maleodoranti e pericolose. È forse questa miscela di splendore e miseria, di lusso e sangue, che le rende ancora oggi così affascinanti. Senza quelle cucine sporche e chiassose, non ci sarebbero stati i fasti dei banchetti né le memorie letterarie che li hanno immortalati. E senza gli scalchi-artigiani, il Rinascimento avrebbe avuto un volto molto meno spettacolare. [Missing Caption][Missing Credit]