Le deviazioni di Nina Berberova, a Sorrento trovò la sua tregua

C’è stato un tempo in cui i taccuini venivano scritti a mano e senza alcuna certezza sul loro destino. All’inizio del Novecento, mentre la registrazione sonora era ancora in evoluzione, lo swing infestava i club e la poesia era puro canto di dissidenza, Nina Berberova aveva uno speciale registratore che erano carta e penna. Di tanto in tanto la scrittrice russa si trascinava dietro un taccuino per appuntarci sopra parole, note, incontri; poco alla volta i quaderni cominciarono a raccogliere deviazioni quotidiane, osservazioni su una generazione bruciata di poeti, memorie di un tempo perduto; le pagine continuarono a dilatarsi fino a farsi biografie, collezioni di frammenti di vite. Nina Berberova ha scritto molto, si è spostata in più luoghi – soprattutto all’inizio degli anni Venti, dopo aver lasciato la Russia con il marito, il poeta Vladislav Chodasevič. I due si dispersero nel cuore dell’Europa come due vene che scorrevano parallele con il sangue riverso. Furono insieme a Berlino tra poeti e dissidenti russi, continuarono poi la loro odissea terrena nell’impossibilità di situarsi in un posto, di avere un documento, di legarsi a una terra. Praga, Parigi. A un certo punto la coppia decise di prendere la strada che scendeva a sud verso l’Italia. «Mi sono rimasti vivi nella memoria i miei ultimi giorni e le notti prima della partenza per Sorrento», scriveva Berberova tra le note della sua romanzata autobiografia, pubblicata in italiano con il titolo Il corsivo è mio. Su un piroscafo tra Palermo e Cagliari: la fantasia di Lawrence in mare aperto La villa di Gor’kij Nelle memorie della scrittrice è possibile trovare traccia del breve periodo che lei e Chodasevič trascorsero nella villa dello scrittore Maksim Gor’kij a Sorrento. Esiste una foto che ritrae la coppia insieme in Italia, una fotografia in bianco e nero che riverbera della luce e i colori della costiera. Nina veste di bianco, Vladislav è più torvo in giacca scura, posano insieme su una terrazza e guardano incontro un futuro che ha la brevità di un fiammifero acceso. Nell’autunno del 1924 Berberova e Chodasevič lasciarono Parigi dopo aver vissuto una serie di notti infestate. Chodasevič non voleva saperne di prendere una decisione, Berberova viveva con la sensazione di non avere una casa, nessuno dei due aveva un guadagno fisso, entrambi disperavano di trovare una direzione. «Chodasevič, estenuato dalle notti di insonnia, si torceva per l’angoscia», scrive Nina Berberova setacciando nella memoria di quei giorni. Finirono a Sorrento quasi per dilatare il tempo, in cerca di una tregua. La villa a Capo di Sorrento era grande, nel suo taccuino Berberova aveva disegnato una mappa che riproduceva le camere e i due piani della casa. Gor’kij ci viveva con la famiglia e gli ospiti: si era destinato all’emigrazione prima di tornare in patria nell’incapacità di resistere a distanza dalla sua lingua. Da quella casa, il Sorito, Gor’kij si sentiva vicino a Capri, dove aveva vissuto insieme a Lenin prima della rivoluzione. Istruzioni per salire le scale: quando Roma accese la fantasia di Cortázar I taccuini Così racconta Berberova: «I ricordi di Capri erano ancora vivi in lui: “Vi mostrerò... vi porterò...” diceva, ma tutto cambia e anche quei luoghi, come tutto il resto, erano mutati dal tempo di guerra: non riuscì a trovare i vecchi cantanti di strada, i nuovi ormai cantavano canzonette americane davanti ai caffè nella piazza del paese, e la tarantella la ballavano soltanto i bambini, che poi facevano il giro dei turisti con il piattino». In quelle settimane ripiegate vicino al mare, con i fantasmi delle isole e l’ombra del vulcano a distanza, dai sogni di questo gruppo di dispersi iniziò a prendere forma una rivista: usciva una volta al mese in un’unica copia manoscritta, ed ebbe vita brevissima. «Era una rivista umoristica», ricorda Nina Berberova. «A Gor’kij non riusciva di fare dello spirito, soprattutto nelle poesie. Ricordo questa quartina: “Nell’acqua senza motivi manifesti / guizzava una carpa / e sulla mia spalla due tafani / strinsero un rapporto”. Maksim illustrava il testo ad acquarello. In questa “rivista” fu pubblicata la mia prima opera in prosa: Romanzo epistolare. Le lettere erano scritte da una ragazzina di dodici anni che viveva nella casa di Gor’kij, a cui ogni tanto facevano visita Turgenev e Puškin». La “Pravda di Sorrento” – così si chiamava – era un artigianale divertimento, la parodia di certe riviste dell’emigrazione. Per il resto ognuno scriveva le sue cose. In quel periodo Gor’kij stava lavorando a L’affare degli Artamonov. Di tanto in tanto la sera si metteva a leggere il manoscritto a parenti e amici, tutti si accomodavano in poltrona, sulle sedie, davanti alle luci di Castellamare, e ascoltavano, chiudevano gli occhi, si addormentavano e ascoltavano. «Spesso, mentre guardavo Gor’kij e lo ascoltavo, cercavo di capire che cosa veramente lo trattenesse in Europa», annota Berberova come a presagire che lo scrittore avrebbe presto lasciato l’Italia; anche se l’Italia gli piaceva – «gli piaceva che fossero i bottegai a ballare in piazza o i muratori a costruire una casa cantando a squarciagola, lui li guardava con invidia e tenerezza, dicendo che questo comportamento era ispirato dal sole». Chodasevič in Necropoli annota che a Gor’kij piacevano pure le feste italiane, con la musica, le bandiere e i fuochi di artificio. C’era sempre un fuoco artificiale che animava la notte della costiera. Nina Berberova ricorda invece una motocicletta con cui si poteva andare ad Amalfi, Ravello, percorrere la costiera nella sua interezza. Ancora oggi le motociclette e le auto schizzano sul manto d’asfalto della costa in doppia direzione alla ricerca di uno spazio o un attimo di respiro. Cercare Pavese e trovare Pablito. Tezer Özlü clandestina Mundial Le folle in costiera Lo scorso anno il Guardian riportava di una folla enorme di gente che si era precipitata sulla costiera di Amalfi dopo aver visto la serie Ripley, tratta dal romanzo di Patricia Highsmith. È il potere delle immagini: di Netflix, di Atrani, di Caravaggio e dell’ansia moderna. Se un giorno tireranno fuori una serie televisiva dai quaderni di Nina Berberova probabile che nuove folle arriveranno sui tornanti della costiera invocando le tombe dei poeti collassati. Si finirà per camminare per le strade canticchiando i versi italiani di Aleksandr Blok, “nel nero cielo d’Italia / mi specchio con l’anima nera”. Vedremo il fantasma di Nina Berberova in vestito bianco, e suo marito in eterno conflitto con sé stesso. Ascolteremo Gor’kij recitare i suoi scritti, e chiameremo un dottore, che venga via mare. Adesso che una serie non c’è, ci limitiamo a sfogliare i quaderni di Nina Berberova e a evitare di vagare per Sorrento nelle ore calde. Berberova e Chodasevič scansarono le ore calde ripartendo prima dell’estate. Restarono in costiera per pochi mesi: se ne andarono nell’aprile del 1925. Dopodiché non incontrarono più Gor’kij. Non lo vedremo più, pensarono un attimo prima di dileguarsi e lasciare l’Italia per tornare a Parigi. Nel loro futuro ci sarebbero stati ancora taccuini, parole, nessun’altra fotografia. Camus e la luce di Paestum. «Sono a due dita dal piangere»