Le discese ardite di Amadeus. Nessuno cambia canale a cena

Le discese ardite e le risalite, cantava Battisti. Nessun percorso televisivo, fatta qualche rara eccezione, segue una retta che non si inclina mai. Barbara D’Urso è passata dall’avere quattro programmi in contemporanea nel 2019 a non averne più neanche uno, ma chissà cosa ci dice il futuro per lei. La zia Mara (Venier) fu salvata dalla regina Maria (De Filippi), quando la prima era stata allontanata dalla Rai perché ritenuta emblema di una tv troppo vecchia e la seconda le diede un posto a Tú sí que vales; ci rimase per tre anni, rinascendo dalle sue ceneri con un grande ritorno a Domenica In. Super Simo (Ventura) è rimbalzata da una rete all’altra, atterrando di recente non in Honduras ma a Cologno Monzese, come opinionista del programma che lei ha reso un cult, L’Isola dei Famosi, ora al cospetto di Veronica Gentili, oltre che di ascolti da austerity se paragonati all’edonismo anni Zero delle sue edizioni. Persino Fiorello, che oggi pare essere uno a cui basta schioccare le dita per farsi stendere un tappeto rosso nel palinsesto, usciva da un periodo di ombra prima del grande risorgimento del sabato sera a opera di Bibi Ballandi: il blackout durante una serata del Festivalbar nel 1999, che conduceva con Alessia Marcuzzi, è metafora perfetta della sua carriera. Il produttore vide una luce brillare su quel palco oscurato, e così arrivò la prima serata di Rai1: il resto, come si dice in questi casi, è storia della tv. Amadeus, non andare via: con l’addio alla Rai a rimetterci è il servizio pubblico Il dito nella piaga dello share «Dove sei Ama?» chiede Fiorello in diretta su Radio2, durante una telefonata andata in onda sul suo ultimo programma La Pennicanza. «In diretta dal mio camerino da 3%», risponde Amadeus. «Sei tornato in Rai per mezzo minuto», scherza il mattatore di Augusta, affondando amichevolmente il dito nella piaga dello share. Non è un mistero che questo sia stato un anno pieno di discese ardite senza risalite per Amadeus, che appena dodici mesi fa, fresco del suo portentoso piano quinquennale a Sanremo, con i pacchi di Affari Tuoi ancora caldi tra le mani e una chiamata in sospeso col Dottore, annunciava la sua partenza per il nuovo mondo, quello del NOVE, della Warner Bros e della terra promessa dei broadcaster americani. Mi dispiace devo andare, il mio posto è là, dicevano bene i Pooh, mentre noi affezionati al conduttore dallo sguardo dolce e il naso grande – «Bentornato nasone!» recitava la simpatica scritta sulla Costa Smeralda, sponsor del Festival – ci asciugavamo lacrime metaforiche ma comunque amare per questo abbandono inaspettato. La storia di Amadeus: gli esordi, la crisi e l’olimpo al festival di Sanremo Il precedente di Mediaset Si potrebbe dire che questo è proprio il caso in cui errare è umano, perseverare diabolicum, e che, in realtà, il nostro Amedeo Umberto Rita Sebastiani la lezione avrebbe dovuto impararla già vent’anni fa, quando il ritorno a Mediaset gli era costato un grosso glowdown, come si dice su internet quando si vuole sottolineare con malignità un cambiamento per il peggio. Lui e l’amico Ciuri, infatti, condividono oltre che le origini cecchettiane anche l’exploit di inizio millennio, nel periodo florido in cui la Rai assoldò entrambi con grande successo, nel serale Rosario, nel preserale Amedeo. La rottura con il servizio pubblico arriva nel 2006, quando Ama torna a giocare per la squadra del Biscione e viene colpito dalla prima maledizione di viale Mazzini: la conduzione del Festivalbar negata, gli ascolti dei suo quiz preserali deludenti se paragonati a L’eredità, il format blindato che lasciava sul primo canale. Insomma, sembra proprio che la storia si stia ripetendo nelle sue proverbiali due versioni, tragedia e farsa, solo che in questo caso potremmo invertire le fasi: è con la farsa, infatti, che Ama si riprende il suo posto nel cuore del pubblico generalista, vestendo i panni di Amanda Lear e cospargendosi il capo di cenere, oltre che di varie parrucche, sul palco di Tale e Quale, dove torna nel 2013 in qualità di umile concorrente. È finita l’èra di Amadeus. Ha rieducato il paese e sé stesso I programmi sbagliati Ora che una stagione è trascorsa e dalla prateria del NOVE sembrano fiorire solo esili margherite con percentuali di share degne del partito di Carlo Calenda, la domanda sorge spontanea: perché Amadeus se n’è andato? Per condurre l’ennesima riproposizione di un format vecchio di decenni, fingendo di essere ancora nel Novecento, come ha fatto con La Corrida? O forse per Like a Star, il talent che sembra un misto male amalgamato di Italia’s Got Talent, X-Factor e Tale e Quale, dove il racconto del riscatto e il perturbante dell’imitazione si mescolano per un Frankenstein televisivo da Madame Tussaud’s. Per non parlare di The Cage, il quiz che strizza l’occhio ai nostalgici degli anni Novanta ma che rimane distante anni luce dal quorum della rilevanza mediatica: la prima puntata, forte delle cinque ore e passa di Sinner finalista al Roland-Garros che l’hanno preceduta, faceva ben sperare in una rimonta di ascolti per il conduttore, presto smentita dai dati della settimana successiva, crollati tristemente come Jannik al super tie-break. Almeno in questa metafora non è incluso il tifo contro dei francesi. Lo sapeva McLuhan Eppure, per quanto allettante, attribuire le origini di questo annus horribilis amadeusiano solo al suo peccato di hybris sarebbe riduttivo, dal momento che Sebastiani non è un conduttore qualsiasi, ma un conduttore capace ed esperto, di quelli che non se ne fanno più – considerato anche che non si fa più tv in generale, se non come grande Blob autofagocitante e ripiegato sul passato. La prova del trapianto sul NOVE di un programma come Chissà chi è, il game show che abbiamo conosciuto su Rai 1 come I soliti ignoti, format tra il lombrosiano e il corporativista, tra intuizioni genetiche e sovrapposizioni di arti e mestieri, è la dimostrazione che aveva ragione lo stracitato McLuhan: non è tanto il messaggio, in questo caso il gioco, a tenerci incollati allo schermo, quanto il mezzo, ossia il fatto che ci troviamo sul primo canale, all’ora in cui la tv fa da valvola di sfogo passiva per la giornata trascorsa. Sarà bravo Stefano De Martino a riempire gli studi di Affari Tuoi con cagnolini e belle uaglione che fanno il 30%, ma sarà anche che la fatica di prendere il telecomando e affacciarsi di qualche metro oltre il primo, quando è sera e tu, trafitto da un raggio di sole, vuoi solo sapere se la Sardegna ha un pacco rosso o un pacco blu, in questo sistema binario di ludopatia omeopatica, è molto più forte di qualsiasi fedeltà a un conduttore. La conservazione Per Amadeus, che di televisione ne ha fatta tanta e soprattutto bene, il passaggio al NOVE doveva essere un po’ come quando Mike Bongiorno si è trasferito negli appartamenti lussuosi Fininvest, solo che a differenza degli anni Ottanta la tv non è più un luogo di sperimentazione e novità ma l’esatto opposto. Conservazione, preservazione, volare basso e schivare il sasso, per citare il saggio Ferrero da Belve, osare solo in dosi microscopiche e rifugiarsi nel calore avvolgente della familiarità. In questo senso, Amadeus è stato un grande riformista: non la novità, ma il riadattamento del passato, così ha consacrato il suo Sanremo totale che si spalma tutto l’anno su tutti i canali, tra Concertoni e tavoli di Fazio. Come può uno scoglio arginare il mare, cantava Battisti in quella stessa canzone di discese e risalite. Come può un canale, il NOVE, competere con la Rai quando si parla di preserale, abitudini, telecomandi scarichi e riflessi pavloviani di un pubblico che non ha nessuna voglia di cambiare canale mentre sta cenando, a prescindere da chi c’è alla conduzione.