L’estate pastello di Brighton: la città allergica a confini e barriere

A Brighton ci si sente in vacanza (liberi, soprattutto), appena si scende dal treno: investiti da colori e profumi, con l’impressione di essere tornati indietro di qualche decennio. Il Prince Albert Pub è un arcobaleno e colpisce subito l’attenzione di chi arriva e inizia a intrufolarsi nelle lanes: si fa una sosta per cercare sulla parete laterale la porta coi fotografatissimi Kissing Cops di Banksy sovrastati da ritratti dei grandi della musica: Bob Marley, Elvis Presley, Amy Winehouse, Jimi Hendrix solo per dirne alcuni (c’è sempre qualche ragazzo con un giubbino dell’Adidas che scatta la sua foto ricordo lì sotto). FOTO TAMARA BARIS

[Missing Credit] Camminando fino al Royal Pavilion si torna ancora più indietro nel tempo persi tra le cupole indo-saracene «che svettavano sopra le piante impolverate» nelle pagine di un romanzo del ‘38. Brighton potrebbe avere il sapore del suo dolcetto per eccellenza (sa di zucchero e menta, ma anche un po’ di medicine) che si chiama Brighton Rock proprio come quel romanzo del ‘38 e, almeno, anche come una canzone. Orlando vs Oliviero: Graham Greene e un thriller da ghost writer Un morso e ci si trova tra le pagine di Graham Greene, nel gioco furbo della sua trama, nell’incantesimo del suo enigmatico omonimo romanzo («il sole, la musica, lo sferragliare delle automobili in miniatura, il treno fantasma che si tuffava nella bocca ghignante degli scheletri sotto il lungomare dell’Acquarium, i bastoncini canditi detti Brighton Rock»); un altro morso ancora e si finisce dal romanzo nella canzone dei Queen del ‘74 («It’s so good to know | there’s still a little magic in the air | I’ll weave my spell») persi nella voce di Freddie Mercury, che tocca altezze proibite con naturalezza, e rapiti dall’assolo di chitarra di Brian May: virtuosismo puro suonato sulla Red Special (esistono dei tutorial in cui il chitarrista, sul suo canale, spiega come emularlo e cimentarsi: qualcuno lo ha definito il miglior assolo di tutti i tempi, forse bisogna provare solo se si è bravi davvero). La casa, gli Studios, la sua anima: sulle tracce di Freddie Mercury a Londra Casa Celati Quei minuti vestono le contraddizioni di questa cittadina (che dal 1990 è stata anche la città di Gianni Celati: scrittore delle pianure e dell’enigma): della storia d’amore e tradimenti cantata dalla band tra Jimmy e Jenny, della doppia trama del romanzo di Greene (mago del thriller e scrittore dalla prosa densa e pregnante). C’è anche il riscatto della fretta geniale che portò i Queen a dover confezionare in sole due settimane l’intero album di cui fa parte: Sheer Heart Attack (1974), un lavoro che sa di miracolo nei tempi ristretti creatisi tra mille imprevisti e i problemi di salute di May. FOTO TAMARA BARIS

[Missing Credit] Brighton è un posto camminato da centinaia e centinaia di ventenni coi sogni ancora interi: una ragazza bionda con una t-shirt parlante sta valutando l’acquisto di un labufu – un Labubu pezzotto – da venditori ambulanti un po’ pirati. Città di toni pastello (anche di cose che vanno a fuoco: l’Old Pier, per esempio) e casette a schiera (alcune iperpersonalizzate); ville georgiane e vittoriane; murales sfrontati (quasi tutti a tema musicale); facciate accarezzate dalla brezza che sventola centinaia di bandierine colorate (sinonimo di festa e desideri al vento): ha un passato da rinomata località balneare e un presente da città cosmopolita, aperta da sempre (qualcuno, in un negozio di souvenir acquista bandiere arcobaleno per il Pride, un coniglio gigante sulla porta dà il benvenuto ai clienti). Le maschere e gli impostori. Quando un io è pure un altro Il cortocircuito Camminare per le vie di Brighton è camminare per le vie del mondo: in pochi metri si alternano cucine lontane migliaia di chilometri, profumi, sapori che potrebbero far sentire a casa chiunque, tra negozi e caffetterie (dove mangiare qualche ottima torta inglese), fino ad arrivare al Palace Pier («C’è sempre qualcosa di nuovo al Palace Pier. Io sono venuta per divertirmi un po’», dice una delle voci di Greene): ci si perde nel bianco del molo che entra nel mare, fiabesco e gitano, rapiti dai movimenti folli e repentini delle giostre a picco sulle acque nervose del Canale della Manica, agitate da mille correnti, ci si rilassa al sole su una sdraio a righe bianche e blu, pensando alla vita che somiglia di più, in realtà, proprio alle montagne russe che scendono di botto non appena raggiungono il punto più alto («Nobody queues for a flat roaller coaster», si dice). Brighton ha una bellezza che fa cortocircuito: doppia, forse quadrupla, cambia identità senza sosta. È, almeno, anche la Brighton degli Who, si può pensare Fish and chips al pub, mentre due poliziotti cercano di placare gli animi di un capannello di persone che si sta surriscaldando (c’è tensione, dunque, tra le bandierine): Jimmy non è solo nella storia di tradimento della canzone dei Queen, ma è anche il ragazzo londinese di origine proletaria protagonista del film di Franc Roddam, Quadrophenia (celebrazione dell’omonimo album), girato nel 1979 in collaborazione con Pete Townshend. Jimmy è un mod e il film, ambientato negli anni Sessanta, racconta proprio degli scontri avvenuti in città tra i Mods e i Rockers (modi opposti di stare al mondo). Il ritrovo dei Mods, nel film, è il Royal Albion Hotel, tra le lanes e il lungomare, dalla parte opposta del Palace Pier (un incendio divampato nell’estate del 2023 ha mandato in fumo la sua storia). Poi il Sea Life, l’Acquario delle pagine di Greene, e ancora la spiaggia. FOTO TAMARA BARIS

[Missing Credit] C’era una volta Sting Tra i ciottoli, oggi, le giostre sul mare e le stesse sdraio a strisce bianche e blu del molo, i gabbiani che rubano i gamberetti fritti nei cartocci, il sole accecante di una giornata luminosa e il vento che scompiglia i capelli (il taglio non è quello di Jimmy sulla sua Lambretta). Non si può non restare in spiaggia, scegliendo bene il momento (da ritagliare in giornate lontane dal chiasso e dalla folla), mettere in cuffia Love, Reign o’er me e Sea and sand e lasciarsi andare, abbandonarsi su un telo leggendo un libro o giocare coi sassi come le bambine a cui vola il cappello qualche metro più avanti (eppure al mare, la cosa migliore sarebbe nascere gabbiano). FOTO TAMARA BARIS

[Missing Credit] Chissà se Sting lavora ancora al Grand Brighton Hotel? Ovviamente, no, ma varrebbe la pena affacciarsi e cercarlo per finta, come si fa con i fotogrammi, le location, le chicche dei film che abbiamo guardato e riguardato immaginando di esserci dentro. Ripartire poi, passando per East street: ogni passo ha una profondità tridimensionale (lo svago, la flanerie, la citazione), perciò, cercando bene tra i tanti negozi che si incontrano (alcuni per niente tipici, ma uguali a quelli di ovunque) non sarà difficile scorgere anche l’incontro tra i Mods e i Rockers di una famosa scena del film. A un certo punto, soprattutto, tornare al Pier: affacciarsi contro il vento, aspettare il tramonto, dimenticarsi altri aneddoti e citazioni, respirare quest’aria così british e caoticamente poco inglese, pensare a Gianni Celati che aveva scelto un posto bellissimo in cui vivere, un posto allergico a confini e barriere, come lui. Oro, blu e Tor Bella Monaca: quante città contiene Roma