Viaggi insensati e dacie: il labirinto letterario russo

«Viaggiare mi permette di diventare quello che sono in realtà». Per Vasilij Golovanov l’esperienza del viaggio è sempre stata indissolubilmente legata all’idea di fuga, all’evasione da una sedentarietà vissuta come condizione innaturale imposta all’essere umano, e a un ritorno vuoi temporaneo, vuoi velleitario, ma comunque essenziale, a quella vita nomade che è inscritta nei nostri geni. Adattare allo spazio sconfinato dell’ex impero sovietico la prassi situazionista della deriva, in un certo senso è stata questa l’aspirazione di questo innato viandante che, nei suoi spostamenti non premeditati e aperti fiduciosamente all’azzardo, ha toccato ora l’isola di Kolguev nel mar di Barents, ora la sorgente nascosta del Volga, ora le distese dell’Asia centrale e della Repubblica di Tuva. Il ruolo dei luoghi Destinazioni all’apparenza peregrine se a conferir loro un senso non fosse il ruolo che tutti questi luoghi hanno svolto nella cultura russa. «Giustificazione dei viaggi insensati»: così recita non a caso il sottotitolo del primo travelogue di Golovanov, L’isola, pubblicato a proprie spese in patria e trasformato in un inatteso successo in Francia dalla traduttrice Hélène Châtelain. Una figura a sua volta eccentrica e visionaria, protagonista del film La Jetée di Chris Marker nel 1962 e autrice di un documentario sul rivoluzionario anarchico ucraino Nestor Machno, a cui Golovanov aveva dedicato una biografia, il suo primo libro edito, nel 1997. Châtelain morirà di Covid-19 il 11 aprile 2020, Vasilij per un tumore al cervello a distanza di un anno, il 12 aprile 2021. Ma io di questo non so ancora niente, è soltanto la fine di marzo del 2019, ho appena terminato la prima stesura di Verso le rovine di Čevengur e sto andando a Mosca per confrontarmi con l’autore sui dubbi che mi restano. Sulle orme di Châtelain. «Anche Hélène è venuta qui. Lei ha un posto dove stare a Mosca? Perché non si ferma da mia madre? Si troverà bene, anche lei si chiama Valentina...». Cos’avrei potuto obiettare a questa inoppugnabile logica? Per cui, quando dal treno suburbano proveniente da Mosca scendo sulla piattaforma della stazione di Peredelkino, ad attendermi non c’è più Vasilij, bensì Vasja, improvvisamente “rimpicciolito” – malgrado la statura imponente e i quasi sessant’anni – dall’ansiosa sollecitudine nei suoi confronti che sua madre è riuscita a trasmettermi nel giro delle 12 ore passate con lei in un appartamento dell’estrema periferia sud di Mosca. Ma se sono qui a Peredelkino, luogo leggendario della letteratura russa, è più che altro merito del padre di Vasja, Jaroslav che, in quanto autore di innumerevoli libri sulla cosmonautica sovietica, in questo villaggio di dacie riservato ai membri dell’Unione degli Scrittori aveva saputo ritagliarsi un posticino al sole. Al figlio, inquieto, ribelle e con una passione per l’anarchismo, alla morte del padre è toccato un bizzarro privilegio: vivere nella ex guardiola del custode di Peredelkino. Il villaggio degli scrittori Una casetta di legno più modesta delle ville che la circondano, che in compenso serba intatta l’atmosfera di quando Peredelkino era davvero il “villaggio degli scrittori”, e non la residenza ambita dai nouveau riches, pronti a pagare qualsiasi cifra per un cottage con tanto di allure letteraria costruito su uno dei nuovi lotti edificabili strappati alla foresta. Ingombranti jeep nere, pesanti come ippopotami, ci sfilano accanto a passo d’uomo, mentre, approfittando della bella mattina di sole, ispezioniamo Peredelkino: anzitutto la tomba di Boris Pasternak, una sobria lapide di marmo bianco con in rilievo il suo profilo, che Marina Cvetaeva paragonava giustamente a quello di un cavallo arabo. E poi la casa-museo dello stesso Pasternak, con l’edizione delle Poesie tradotte da Angelo Maria Ripellino in bella mostra e un gigantesco frigorifero anni Cinquanta, piazzato chissà perché accanto al busto di una dea che si copre pudicamente il seno. E, infine, il luogo forse più affascinante: la Casa del Lavoro Creativo con il suo portico neoclassico, l’ampia scalinata, i lampadari di ottone identici a quelli della metropolitana e l’infilata di stanze dietro le cui porte è facile immaginarsi scrittori e traduttori impegnati a lavorare e a spiarsi l’un l’altro. «Esistono testi e individui che resterebbero incomprensibili se non si ripercorressero i fili di cui s’intesse il contesto che li circonda», scrive Golovanov. Che il luogo per comprendere la sua scrittura sia proprio Peredelkino? «In questa dacia ha abitato mio padre», dice all’improvviso Vasja. Il tema del conflitto con l’autorità paterna attraversa tutto Verso le rovine di Čevengur, formando un arabesco di intricati andirivieni. Golovanov va nei luoghi da cui i suoi protagonisti sono fuggiti per sottrarsi al confronto con i padri: la tenuta di Prjamuchino, ricostruzione in miniatura dell’Eden, da cui Michail Bakunin scappa per fare la rivoluzione; la riserva naturale di Astrachan, fondata dall’ornitologo positivista Vladimir Chlebnikov che non vedeva di buon occhio gli esperimenti poetici del figlio Velimir, desiderando per lui una luminosa carriera di zoologo. Dal canto suo Andrej Platonov (riferimento assoluto per Golovanov) credeva che il comunismo avrebbe realizzato il sogno vagheggiato dal filosofo Nikolaj Fëdorov di resuscitare i padri, ovvero di riportare in vita le generazioni passate; il mitico villaggio di Čevengur (nella visione ottimistica dei protagonisti dell’omonimo romanzo) è proprio l’eutopos in cui i bolscevichi hanno sconfitto la morte e fermato la Storia. Senonché Golovanov alla ricerca impossibile di Čevengur si recherà dopo il crollo dell’Urss, quando la campagna russa, ormai spopolata, si rivelerà orfana non solo dei “padri”, ma anche e soprattutto dei suoi figli, un’ennesima volta scappati a tentare la fortuna altrove. Ma il tempo stringe, bisogna affrettarsi. Sui viottoli innevati di Peredelkino, Vasja allunga la falcata. Io mi sforzo di tenere il suo passo. Nel primo dei Racconti della Kolyma Varlam Šalamov descrive la fatica di un prigioniero del Gulag che si apre una strada nella neve vergine, paragonandola a quella dello scrittore a tu per tu con la pagina bianca. Sulla via da lui tracciata viaggeranno poi i lettori, su comodi carri. I compagni invece che, seguendo le sue impronte, lo aiutano a battere la strada, sono costretti a calpestare un angolo di neve fresca. Quale migliore metafora per la traduzione? Si cerca di calcare il piede quasi nella stessa orma dell’autore; talora la neve come per incanto regge, altre volte invece si sprofonda. Traduttore a sua volta di Le Plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique di Kenneth Clark, Golovanov è insieme a Dmitrij Zamjatin e Andrej Baldin (non a caso suoi compagni nella spedizione del 2003 sulle tracce di Čevengur) fra gli autori che hanno cercato di applicare la nozione di geopoetica alla letteratura russa, esplorando il complesso rapporto di filiazione tra lingua e territorio, spazio geografico e luogo metafisico. Un viluppo in cui, dopo aver visto la “sua” Peredelkino, mi sento attirata anch’io. È sera e, quando arriviamo alla stazione, il treno per Mosca è già lì ad aspettarmi, scintillante nel buio come un’astronave. Io e Vasja ci salutiamo di corsa, certi che ci rivedremo ancora.