L'infrarealismo di Bolaño secondo Medina: «Come rimanere ribelli mentre si invecchia»

Nel romanzo I Detective Selvaggi, Roberto Bolaño racconta la generazione di poeti che diede origine al movimento dell’Infrarealismo tra le strade di Città del Messico. Erano giovani minatori di parole e cacciatori di surrealtà. Sono passati cinquant’anni dai giorni in cui l’Infrarealismo si è andato formando tra versi e camminate – e per ricordare la sua iridescenza parliamo con Rubén Medina, tra i fondatori del gruppo. Poeta e traduttore messicano, Medina oggi vive negli Stati Uniti, dove insegna letteratura all’Università Wisconsin-Madison e continua l’opera di diffusione della poesia infrarealista. Cinquant’anni fa l’Infrarealismo nasceva a Città del Messico. Che memorie ha di quel periodo? Ricordo le passeggiate per la città. Attraversavamo quartieri, discutevamo di libri, articoli, poesie, leggevamo quello che stavamo scrivendo. L'infrarealismo si è formato in quelle passeggiate. È nato nelle strade. Il Café La Habana, il Café Quito del romanzo, erano il nostro punto di incontro. Ci riunivamo lì e poi andavamo per le strade, camminavamo e durante le passeggiate imparavamo molte cose. Facevamo azioni spontanee. Quelle passeggiate fanno parte di ciò che Bolaño chiamava «l'università sconosciuta». Com’era il Messico a quel tempo, e perché voleva scrivere poesie? Alla fine degli anni Quaranta in Messico c’è stata una grande crescita economica e sociale per la classe media. Ma tutto è finito con il massacro di Tlatelolco del 2 ottobre 1968. Quel massacro ha rivelato una democrazia molto fragile. Gli anni Settanta furono un decennio di dissenso. C'era troppa agitazione per continuare a fare le stesse cose, come andare all'università o seguire una vita convenzionale. Ho iniziato a scrivere poesie durante l’adolescenza. In parte perché non mi adattavo, non riuscivo a vedermi in una società così corrotta. Mi sono lasciato coinvolgere dalla controcultura, ero un fan della musica rock, andavo ai concerti, facevo attività politica, scrivevo. E poi ho incontrato questo gruppo di persone, avevamo lo stesso modo di vivere la poesia. Chi erano gli infrarealisti; quanti messicani, quanti cileni; e chi erano le donne infrarealiste? L'infrarealismo ha preso forma tra giugno e dicembre 1975. Un’attività centrale sono state le conferenze che Bolaño e Mario Santiago hanno organizzato alla Casa de Lago. Alla fine del 1975, il gruppo contava tre cileni, un argentino, un peruviano e 11 messicani, tra cui tre donne. Tre importanti poete – Lisa Johnson, Kyra Galván e Vera Larrosa – lasciarono il gruppo a ottobre. Bolaño volle poi organizzare un incontro a casa di Bruno Montané, per fare una lista, invitare altre persone, scrivere un manifesto, designare un gruppo infra. Ma l’incontro non ha portato a nessun risultato pratico. È vero che il grande nemico del movimento era Octavio Paz? Una delle cose importanti per capire l'infrarealismo è l’opposizione radicale al modus operandi della mafia messicana. Questa è una chiave, anche nei Detective. Octavio Paz era una figura molto potente e influente in Messico. Era un uomo arrogante, ambizioso, ma era riuscito a crearsi l'immagine di grande critico e difensore della libertà. Paz sosteneva che lo scrittore deve mantenere una coscienza critica. Ma le sue azioni dimostravano il contrario. Paz aveva imposto una sua visione dell’arte e della poesia sulle riviste Plural e Vuelta, e aveva un coro di scrittori che si dedicavano ad adorarlo. Per la mia generazione Octavio Paz rappresentava il leader di una certa mafia letteraria messicana. Noi infra volevamo spezzare il suo potere. Più tardi molti di voi hanno lasciato il Messico in una sorta di esodo. Bolaño e Montané sono andati a Barcellona, lei negli Stati Uniti, Mario Santiago un po’ dappertutto. Pensa sia stata una coincidenza o un destino? Parlavamo spesso di lasciare il Messico. Per tutto il 1976 Bolaño ha risparmiato soldi e scritto articoli per comprare un biglietto aereo per Barcellona. Il nostro esodo non è stato una coincidenza. Le condizioni per sopravvivere economicamente e culturalmente in Messico erano molto precarie. C’era anche un impulso per l'avventura, vedere altri posti, fare esperienze nuove. Ma come le tartarughe, abbiamo portato l'Infrarealismo nei nostri gusci. Oggi la poesia infrarealista continua a trovare diffusione grazie a custodi come lei o Bruno Montané a Barcellona. Per oltre un decennio Bruno ha pubblicato libri di poeti infrarealisti, in particolare quelli inediti in Messico. Io ho pubblicato un'antologia di poesie, Perros Habitados por las Voces del Desierto, e curato altre opere. Ma è uno sforzo collettivo. A Città del Messico ci sono diverse persone coinvolte nell'attività. Mario Raúl Guzmán pubblica poesie infra nella sua rivista La Zorra Vuelve al Gallinero. O José Peguero, che ha aperto un centro comunitario per attività culturali underground. L’enorme Arcimboldi di Bolaño: non esiste, ma (forse) ci salverà E oggi ci sono nuove generazioni di poeti infrarealisti? Il gruppo originale nasce tra il 1975 e 1976. Tra il ‘79 e l’‘80 si sono unite altre cinque persone grazie ai viaggi di Mario Santiago tra l’Europa e Gerusalemme. Negli ultimi due decenni, dopo la morte di Bolaño, molti giovani poeti si sono interessati all'infrarealismo; a volte formano i loro gruppi e portano avanti attività e letture. Cosa ha pensato quando ha letto I Detective Selvaggi la prima volta? Qualche mese dopo l'uscita del romanzo ero a Città del Messico. Un mio amico mi disse che Bolaño aveva appena pubblicato un romanzo che parlava del gruppo. Presi il libro, lessi circa 200 pagine, e non riuscii a finirlo. Non mi piaceva, sentivo che Roberto si era appropriato dell'esperienza del gruppo. Ce l'aveva rubata. Mi vidi trasformato da personaggio in burattino. Solo qualche anno dopo sono riuscito a leggere I Detective Selvaggi come un romanzo. E l'ho trovato esilarante, un gioco seducente. Alcuni intellettuali in Cile mi hanno domandato se Bolaño avesse inventato tutto. Non è così ovviamente. Roberto era molto perspicace. Penso sia stato in grado di catturare alcuni tratti della personalità di ognuno di noi. Il mio personaggio (Rafael Barrios, ndr) è ossessionato dalla pulizia. In effetti ho questa cosa dell'essere pulito, fa parte della mia eredità indigena. Ma la mia vita a San Diego era molto diversa. Sono arrivato negli Stati Uniti nel 1978, e ho subito iniziato attività politiche e culturali. Ho fatto un dottorato all'Università della California, una tesi proprio su Octavio Paz. Ma la mia vita reale non interessava a Roberto. Un poeta infra che diventa un accademico, un traduttore, un attivista – non gli interessava perché non era quello che voleva raccontare. Prima di andare per gli Stati Uniti ha diretto la rivista Corrispondencia Infra. Com’è nata l’idea? Io e José Peguero volevamo mantenere l'attività infra. Avevamo il titolo di Corrispondencia, l'idea era mettere le pagine dentro una grande busta. E poi c’erano i testi. Il manifesto di Bolaño, e questa lunga poesia di Mario Santiago, Consigli da un discepolo di Marx a un fanatico di Heidegger. Abbiamo incluso altre poesie del gruppo. Avevamo materiale per un secondo numero, ma dopo essere partito per gli Stati Uniti nessun altro lo ha fatto. In un saggio scrive che l'Infrarealismo è la cristallizzazione degli sforzi di Mario Santiago di combinare e rinnovare le avanguardie europee e latinoamericane. Santiago porta il movimento al suo estremo. Nel suo manifesto propone di non fare della scrittura una professione. Esatto, e nel secondo manifesto Bolaño parla del rifiuto di diventare scrittore professionista. L'idea che la scrittura non è una carriera. E penso che nessun infra abbia guadagnato, tranne Bolaño negli ultimi 5 o 6 anni della sua vita, dopo essere stato per quasi due decenni uno scrittore sconosciuto. Inoltre, nel 1974 Mario Santiago aveva pubblicato una rivista, Zarazo, che è il primo tentativo di organizzare un gruppo di neoavanguardia a Città del Messico. La rivista includeva surrealisti, dadà, citazioni, poesia beat, in particolare Allen Ginsberg, avanguardia peruviana e teoria marxista post 1968. La radice dell'infrarealismo viene da Zarazo. Santiago non stava solo scrivendo, ma stava affrontando la questione poetica del fare azioni. E questo è molto importante. C’è il livello di rappresentazione, di scrittura. E l'altro, che sono le attività. Cosa intende per attività? Non puoi ridurre un'attività d'avanguardia alla pittura o alla scrittura. Devi sconvolgere il sistema. È una cosa molto importante. Nel suo manifesto Bolaño scrive: non vogliamo accedere al potere, vogliamo distruggere il vostro potere. Come puoi distruggere il potere solo con le poesie? Ci vogliono anche le azioni. E l'idea di camminare in sei, sette, dieci persone per strada, è molto minacciosa. Immagini questi ragazzi della classe operaia che camminano in un quartiere ricco. Immagini tre o quattro persone che entrano alla presentazione di un libro di un poeta ufficiale, in un museo o in una galleria. Quelle sono azioni. Gli anni Settanta nei libri non sono solo “di piombo” Cosa prova da messicano, poeta, accademico, a vivere negli Stati Uniti di questa seconda presidenza Trump? Stiamo vivendo in tempi piuttosto pericolosi. Stiamo uscendo dal cosiddetto capitalismo selvaggio e ora siamo nel capitalismo bestiale. Gli Stati Uniti stanno perdendo il loro potere economico e politico a livello globale, quindi per le classi dominanti e l'1% dei milionari, Trump è l’appuntamento per cambiare la situazione. Penso che vogliano riguadagnare un po' di potere e denaro, e per farlo, hanno bisogno di distruggere l'infrastruttura sociale cercando di privatizzare tutto. Ma per realizzare questo piano, devono usare il razzismo, dividere e manipolare le persone. Devono usare il risentimento dei bianchi verso il movimento delle persone di colore. Quindi come messicano, temo di essere fermato per strada. Anche se sono qui legalmente. È questa la situazione. Le poesie sono di grande aiuto, creano forme di resistenza. Ma devi lavorare a diversi livelli, la situazione richiede molto attivismo. In molte città si scende in piazza per protestare. I media non lo mostrano. Cerchiamo di trovare fonti diverse per vedere cosa sta succedendo a Chicago, in Arizona, in Texas, e anche in Europa. Perché tutto è collegato. Mi piace il modo in cui il Canada e il Messico stanno affrontando la situazione. C’è sempre gente che resiste e si prende dei rischi e mostra la strada. La cosa peggiore che potrebbe succedere è non fare niente. Le viene mai nostalgia del Messico? A volte la nostalgia tende a essere conservatrice. L’importante è il presente. Nei Detective Selvaggi c’è un po’ quella nostalgia della giovinezza, l’età a cui è associata la ribellione. Ma alla fine devi maturare. Il problema è come rimani ribelle mentre invecchi? E questa l'idea di marginalità. Sono accademico, faccio parte della struttura di potere o scelgo il margine, critico, non accetto, dissento. La marginalità è fondamentale per mantenere la tua integrità.