Mariam Qosh: «Ogni bomba che cade su Gaza può essere il mio ultimo verso»

«Ore 5.10. Riesco a sentire il suo enorme frastuono. Sono passate molte ore e i colpi non si sono fermati, nemmeno per un minuto... Non avevo bisogno della luce per preparare il tè in cucina.» Comincia così Sinfonia n.9, la poesia che Mariam Qosh, 36 anni, scrive in un’alba buia e assordante nel cuore di Gaza. «Il tempo passa, i proiettili non si fermano e il rombo dell’aereo diventa sempre più forte! Non voglio che questo sia il mio ultimo messaggio, non ho ancora iniziato». Mariam vive con sua madre e suo fratello nel campo profughi Al-Nuseirat nel mezzo della Striscia: «La nostra strada è stretta, con le case vicine come fossimo una grande famiglia che si stringe forte», racconta. Prima della guerra, i vicini si sedevano sulle porte e i bambini giocavano tra ulivi e marciapiedi rotti. «La nostra casa è modesta, con pareti sottili che hanno visto tutto: gioia, paura e un’attesa senza fine. Anche sotto il rumore dei droni cerchiamo di tenere le finestre aperte verso il cielo». Israele usa la fame come arma di guerra. Anche l’Ue attacca: «Intollerabile cosa accade a Gaza» Sinfonia sotto le bombe «Ore 5.15. Il carro armato si sta avvicinando! Riesco a sentirlo più chiaramente. Sul vassoio di ceramica bianca ho appoggiato la tazza di tè blu, il tè che amo, leggero e senza zucchero, immerso in un cumulo di menta... Un’altra esplosione! E faccio finta di niente.» Da piccola Mariam non riesce a esprimere a voce ciò che le preme. Così inizia a scrivere. A spingerla verso il gesto poetico è l’esperienza della guerra vissuta da bambina. «Ricordo ancora il rumore delle bombe che scuotevano le finestre, la paura negli occhi di mia madre e l’impotenza che riempiva l’aria». Non ha le parole per dire ciò che sente: le trova imprimendo versi sul foglio «per sopravvivere emotivamente». Crescendo, la poesia diventa il suo linguaggio: «uno spazio in cui potevo essere onesta, fragile, forte, umana». Un modo per indagare il dolore e convertire il silenzio in suono. «La poesia porta con sé il fuoco e la tenerezza. Come la vita a Gaza». Col tempo Mariam sente che la scrittura non è solo una questione intima ma è un atto per documentare l’invisibile in una vita sotto assedio: «Per me la poesia è personale e politica. È il modo in cui riesco a respirare, in cui parlo a me stessa e agli altri quando il linguaggio ordinario fallisce». «Ore 5.20. Il rumore degli spari raggiunge un’intensità mai vista prima, una cupa oscurità, un giorno che si prepara all’inizio e un inizio che si prepara al giorno. Alzo il volume della nona Sinfonia di Beethoven. Voglio strappare il tempo al tempo e voglio celebrare i riti della vita che amo, fino all’ultimo respiro». L’attacco alla chiesa di Gaza apre una crisi diplomatica, Netanyahu telefona al papa per scusarsi Atto di testimonianza Il campo profughi dove vive Mariam è stato ripetutamente bombardato dall’inizio della guerra. Nell’ottobre del 2023 la Grande Moschea di Nuseirat è stata distrutta dagli attacchi aerei israeliani. A giugno del 2024, dopo aver salvato quattro ostaggi israeliani detenuti da Hamas a Nuseirat, l’Idf ha compiuto raid aerei colpendo una scuola e un mercato: secondo il ministero della salute di Gaza, 274 palestinesi sono stati uccisi e 698 feriti. È in questa distruzione che Mariam compone i suoi versi: «La poesia a Gaza è una testimonianza. Documenta ciò che scompare nel silenzio, ciò che è troppo doloroso per essere espresso. Trasforma la distruzione in voce e l’isolamento in connessione». La scrittura di Mariam è allacciata a ciò che la circonda, alle sue esperienze, come il momento in cui lei e suo fratello recuperano da un edificio crollato una gattina che rischia di diventare cieca. Nei suoi versi Mariam racconta la cura verso l’animale ferito: «Ho iniziato a pulirle gli occhi con del tè amaro, proprio come facciamo con i neonati quando vengono al mondo», scrive. Il gesto fisico e il gesto grafico si nutrono della stessa attenzione. Le parole si plasmano in rapporto alla realtà: da essa si generano e a essa ritornano trasformate. «La gatta era completamente abbandonata nelle nostre mani mentre noi ci occupavamo dei suoi occhi», scrive. I suoi versi catturano i contrasti della vita quotidiana nella Striscia: l’animale ha bisogno di antisettico, disinfettante, garze mediche mentre «non ci sono ospedali, medicine o medici per gli esseri umani che vengono massacrati giorno e notte, e nemmeno sudari per i martiri», scrive. Nelle strofe finali la gattina guarita cerca di aprire gli occhi. Lo sguardo della poeta e quello dell’animale si fondono nella «prima cosa che ha visto. Era la nostra strada distrutta che il muro della nostra casa in rovina rivelava completamente. Guardai la gatta e i suoi occhi che cercavano di percepire il mondo... Quasi le dissi: Scusami! Vedrai tutto ciò che nessuna creatura vuole vedere, ma, piccola mia, non voglio che tu sia cieca». Olmert: «Gaza dovrà essere parte di uno stato palestinese. Hamas? È stata distrutta» Dal rumore al ritmo A Gaza non esiste una giornata tipo: ogni giorno è scandito dall’incertezza, dall’attesa e dai fragori del cielo. «Eppure, cerco di creare un ritmo. Mi sveglio presto, di solito con il rumore di droni lontani o le chiamate dei venditori ambulanti. Per prima cosa controlliamo le notizie, per sapere cosa è successo mentre dormivamo: chi si è disperso, quale zona è stata bombardata». Se c’è l’elettricità, si affrettano a fare il più possibile: caricare i telefoni, fare il bucato, cucinare velocemente. «L’acqua è scarsa, quindi anche i piccoli compiti richiedono una pianificazione. Durante il giorno leggo, aiuto la mia famiglia, scrivo se ho lo spazio emotivo necessario e a volte mi siedo in silenzio». Di notte, quando la casa è silenziosa e il mondo rallenta, Mariam compone i suoi versi: «L’oscurità porta con sé più paura e pericolo. Il silenzio della notte lascia spazio alle parole perché emergano». A volte scrive anche la mattina presto, soprattutto dopo una notte difficile. «Scrivere diventa un modo per liberare ciò che il sonno non è riuscito a portare via». «Essere una donna a Gaza significa che spesso il tempo e lo spazio non mi appartengono. Ho dei doveri verso la famiglia e la costante pressione della sopravvivenza. Ma scrivere non è un lusso per me: è un bisogno, come l’aria». Mariam cerca di ritagliarsi del tempo, pochi minuti a tarda notte «o nella mia testa mentre lavo i piatti o aiuto mia madre. La poesia vive con me in tutto ciò che faccio». Comporre versi è una tradizione radicata nella cultura palestinese ma molte poete non sempre condividono in pubblico. «Non è facile, non sempre è accettato. Alcune donne scrivono in silenzio, in quaderni nascosti sotto i cuscini o dietro le pareti della cucina. Altre sono più coraggiose e pubblicano, nonostante il peso del giudizio». La raccolta fondi per la Croce Rossa a Gaza è «antisemitismo»: il caso che scuote l’Ue, chieste le dimissioni di von Schnurbein La memoria, un futuro Scrivere è anche un modo per immaginare qualcosa che va oltre l’immediato: «Ogni poesia scritta da una donna a Gaza è un atto di coraggio, una dolce resistenza». La scrittura per Mariam inizia con una sensazione o un’immagine o un dettaglio. «Lascio che le parole vengano naturalmente, senza forzarle». Nella creazione dei versi Mariam ricerca un suono. «Amo la musica e adoro vederla vibrare tra le parole. Ascolto il ritmo e il flusso del linguaggio, come una melodia che porta con sé un significato che va oltre le parole letterali». Sceglie con cura le parole per creare immagini vivide, in modo che il lettore possa vedere, sentire e vivere le scene che descrive. «Ore 5.40. La memoria delle finestre intorno a me ridacchia e dice alla morte: Non c’è più vetro da rompere, non c’è più muro da sgretolare! Segue un’altra irruzione. Ore 5.42. E un’altra, poi una terza... E una settima e un’ottava! E gli spari continuano... Gli uccelli sono ancora rannicchiati nelle loro gabbie. Beethoven, che amo tanto, sta ancora suonando la sua nona Sinfonia, e io sto ancora scrivendo, e la tazza di tè nelle mie mani è ancora calda...» «Inaccettabile». Meloni ritrova la parola sulle stragi a Gaza «Scrivere poesie per me è un modo di esistere. Attraverso la poesia rivendico la mia presenza in un mondo che spesso cerca di metterci a tacere. È il modo in cui dico: sono qui. Vivo. Sento. Sogno». La poesia per Mariam è una voce pulsante che ricorda al mondo il diritto di Gaza a esistere, la sua sinfonia politica di versi contro l’assedio. L’esistenza del poeta e l’esistenza della sua terra coincidono nella medesima visione: «Scrivo per una verità immortale. Quando la generazione che verrà fra mille anni leggerà i miei versi, dirà: sì, c’era un popolo che meritava di vivere».