Quei motel lungo la strada, l’essenza dell’America che si riflette nei film

Cheaters, liars, outlaws, fallen angels/Come looking for the grace from which they fell/So they hold on to each other/In the darkness/Cause the morning light is hell/At the Camelot Motel (Mary Gautier). Che massacri nei motel. Quanto sangue. Sono i luoghi malvagi, di incontri clandestini, di fughe, anche d’amore. Anonimi e discreti, nei sobborghi di una metropoli o nel nulla della provincia americana, nelle stanze tutte uguali s’intrecciano cuori e delitti, malaffare e anime perse capitate lì per caso. Nel motel (costruito negli studi cinematografici Universal) avviene la scena perfetta del delitto hitchcockiano: le coltellate inferte sotto la doccia a Janet Leigh, 45 secondi, 78 inquadrature, 52 tagli. Da allora ne scorrerà di sangue… Quanto mangiano gli americani: nei film succede sempre tutto a tavola L’essenza made in Usa L’hotel lungo la strada racchiude l’essenze dell’America: la sosta durante un viaggio, lo stop nel movimento del sogno americano, il luogo riparato da occhi indiscreti, imprevisto e inaspettato che può cambiare una storia, una vita. Motori e hotel: auto e sosta, all’improvviso. È il momento di distendersi, rilassarsi, una pausa: doccia, “cibo-spazzatura” in camera, tv, sesso e, sovente, tanto denaro. E poi spuntano le armi. Lungamente attese o a sorpresa. «Le persone vanno e vengono» dice Bates all’investigatore privato in Psycho, ma nel motel le figure in fuga acquistano identità, la loro storia - la loro vita stessa - si fissa sulla carta da parati da poco, le coperte macchiate, le suppellettili dozzinali. Chi arriva in un motel spesso ci muore: fine della corsa, che tu sia vittima o colpevole. Ingresso, letto, o letti, a sinistra, scrivania con specchio e tv di fronte, armadio in fondo vicino alla porta del bagno: la vasca-doccia con tendina. Chi vi si nasconde dietro spesso muore. I fratelli Coen omaggiano più volte Psycho-Hitchcock nei loro film: Anton Chigurth tira la cortina di plastica prima di eliminare una delle sue vittime nel motel di Non è un paese per vecchi con Javier Bardem; scena simile si ritrova nella seconda stagione della serie Fargo, nella sparatoria tra criminali e polizia. Uno dei più fulgidi anti-eroi dell’epopea americana: nel 1940 (mentre l’Europa era in guerra e gli Usa ancora no) John Ford trasforma in immagini il romanzo di John Steinbeck sulla Grande Depressione, il cui protagonista è innalzato a mito anche da una ballata di Bruce Springsteen (il “loser” della musica rock americana proclamatosi paladino degli ultimi); Henry Fonda allampanato, braccato dalla legge ma non domato, viaggia con i suoi «grappoli d’ira» (“Furore” in italiano), la sua famiglia da un campo di lavoro all’altro, abbandonando l’Oklahoma per cercare speranza in California, meno di un secolo dopo che “the Golden state”, l’ultimo approdo dorato dei coloni partiti dalla costa est, era divenuto uno Stato degli Usa. L’Italia dritta del Novecento: com’eravamo quando arrivò l’autostrada e cambiò tutto Luoghi di misfatti Attraversare il confine, lasciarsi dietro i misfatti compiuti e ricominciare altrove, anche solo nello Stato accanto: vale per i diseredati come per i criminali, nella terra delle opportunità promesse. Le sparatorie nei motel prendono tutte spunto dallo scontro a fuoco avvenuto nel luglio del 1933 - al tempo bungalow lungo le strade, organizzati in camping, erano le antesignane, senza comfort, degli alberghi per viaggiatori - tra la banda di Bonnie & Clyde e la polizia al Red Crown Tourist Court di Kansas City. In una nazione senza storia la memoria pesca nel passato recente e lo immortala, trasformandolo rapidamente in classico. I motel diventano simboli del malaffare, sordidi rifugi per fuorilegge: il gran capo dell’Fbi J. Edgar Hoover li elegge a “ricettacoli di desperados” già nel 1940 (ne sono censiti oltre 35.000) e il boom del dopoguerra, fatto di auto e possibilità di spostarsi e cambiare lavoro, ne fa simboli sociali e culturali che si riflettono nelle pellicole. Martin Luther King jr. viene assassinato mentre è affacciato alla ringhiera del Lorraine Motel di Memphis il 4 aprile del 1968: il direttore dell’Fbi è sempre Edgar Hoover; quella morte santifica definitivamente il motel nella simbologia americana dove realtà e finzione sono vasi completamente comunicati, e una nutre l’altra.Abbaglianti come Ufo nei deserti americani e sulle statali, le insegne dei motel hanno spesso caratteri pomposi, al neon, colori così sfavillanti da essere notate a centinaia di metri. Forme geometriche, caratteri tipografici in linea con le tendenze dell’epoca, rimangono il tratto distintivo degli alberghi su strada; e con loro, i distributori automatici rigonfi di barrette ipercaloriche e bevande chimiche; la portineria col gestore spesso dall’aria equivoca; la moquette delle stanze, quasi sempre maleodorante, quasi sempre di tonalità che oscillano tra il caramello e il grigio. Paura e orrore la fanno da padroni anche nelle nuove stanze: “Vacancy” (l’insegna che avverte di posti liberi) porta una coppia litigiosa a dover affrontare i rischi mortali di un set per snuff movies, e come sempre è in gioco la sopravvivenza. Coppie sull’orlo del disastro vivono brevi attimi sospesi prima che il destino precipiti su di loro, come Butch e Fabienne di Pulp Fiction.