Napoli, il tempo e Dio. La fotografia di Mimmo Jodice e i suoi scatti senza fine

Lucio Amelio, il gallerista che fece di Napoli un epicentro del mondo, lo aveva capito per primo: Mimmo Jodice non fotografava, rivelava. Intorno a loro la città ribolliva di energia. Joseph Beuys piantava alberi, Jannis Kounellis bruciava il ferro, Andy Warhol moltiplicava il Vesuvio in colori acidi e ripetuti. Napoli era febbre, elettricità, rischio. Era un laboratorio aperto e nervoso in cui l’arte non stava nei musei, ma nelle mani. E mentre tutto esplodeva, Jodice restava calmo, consegnandoci i suoi scatti senza fine. Si è spento a novantun anni il fotografo che ha dato alla luce un compito quasi impossibile: fermare l’invisibile. Nato nel 1934 nel rione Sanità, in una Napoli verticale e fisica, Mimmo cresce presto, senza protezione, con l’urgenza di guardare. Prima di essere fotografo, disegna, modella, scolpisce. Poi, negli anni Cinquanta, da autodidatta, incontra la fotografia e riconosce immediatamente che quello è il suo strumento definitivo. Non uno strumento di cronaca. Uno strumento di coscienza. Le sue prime immagini di Napoli, Chi è devoto, le prime Vedute di Napoli, non hanno nulla della cartolina folkloristica e nulla del dolore esibito. Lui non fotografa per denunciare. Fotografa per custodire. Nei vicoli, nei cortili, nei sagrati, ritrae donne che guardano, ragazzi che giocano, anziani fermi come santi laici davanti ai muri scrostati, mani che stringono rosari come se fossero talismani. La città non è sfondo: è corpo vivo. Ogni muro, ogni ombra, ogni finestra è un pezzo di carne. «Fotografare», diceva, «non serve a illustrare. Serve a rivelare». Sorrentino fa di Parthenope un esercizio spudorato di libertà Questa è la sua rivoluzione: quando tutti chiedono alla fotografia di spiegare la realtà, lui le chiede di mostrare l’anima. C’è una fotografia che contiene tutto questo. Una mano che scrive su un foglio le parole “VERA FOTOGRAFIA.” È semplice, quasi secca, ma brucia. È l’autoritratto più vero di Jodice. È una dichiarazione e, insieme, una domanda aperta. Che cos’è vero, nella fotografia? È vero ciò che stava davanti all’obiettivo, o è vero ciò che rimane dentro chi guarda? Quella mano che scrive è Mimmo che prende posizione: la fotografia come patto etico, non come copia del mondo. Negli anni Sessanta e Settanta, Napoli diventa il suo laboratorio del mondo. Accanto a lui ci sono Amelio, Lia Rumma, Peppe Morra, lo Studio Trisorio. Napoli in quegli anni non è periferia: è un centro magnetico e feroce dove la materia è ancora calda. Vengono Joseph Beuys, che parla di guarigione e pianta alberi come fossero gesti politici. Viene Jannis Kounellis, che porta il ferro e il fuoco dentro la stanza espositiva, imponendo il peso fisico della storia. Viene Andy Warhol, che guarda il Vesuvio e lo trasforma in ripetizione pura, colore acido, minaccia come spettacolo. E Mimmo, in tutto questo, non è l’esterno che osserva. È dentro. Era amico degli artisti. È importante dirlo così, con semplicità, perché è la verità. Jodice non era “il fotografo che documentava i grandi nomi in visita a Napoli.” Era nelle loro stanze, nelle notti lunghe, nei momenti in cui l’opera non era ancora opera. Li ascoltava, li proteggeva, li capiva da dentro. Con Warhol, in particolare, c’era una curiosità reciproca bellissima: due estremi. Warhol era serialità, icona, velocità; Jodice era silenzio, peso, profondità. Uno moltiplicava l’immagine fino a consumarla, l’altro toglieva tutto fino a lasciarne solo l’essenza. Si riconoscevano proprio perché erano diversi. Una volta, durante una conferenza, Mimmo raccontò: «Un curatore mi disse che gli artisti non devono parlare troppo, perché quando parlano rovinano quel poco di buono che hanno fatto con le opere». Fece una pausa, poi aggiunse, calmo: «Io, invece, devo dire quello che vedo». Questa frase è lui. Molti artisti, quando spiegano, uccidono il mistero. Mimmo no. Mimmo parlava con una limpidezza che non toglieva potere all’immagine, lo aumentava. Era diretto, onesto, a volte ironico. Eppure da quella chiarezza usciva sempre poesia. Nel 1980 arriva il terremoto dell’Irpinia. È una linea di frattura. Lucio Amelio risponde con Terrae Motus, chiamando gli artisti più importanti del mondo a reagire. Warhol risponde con il suo Vesuvius, esplosione pop, apocalisse gioiosa e seriale. Jodice risponde con il contrario: fotografa le ferite. Non il fragore, ma il dopo. Non l’urlo, ma la cicatrice. Da quel momento il suo sguardo cambia ancora. Negli anni Ottanta e Novanta le figure umane quasi scompaiono dalle sue fotografie. Rimangono i luoghi. Rimane il tempo. Le serie Anamnesi, Il Mediterraneo, Eden sono un viaggio nella memoria lunga della civiltà. Jodice fotografa statue antiche come persone vive: volti di marmo che sembrano respirare, mani spezzate che sembrano ancora trattenere calore. Per lui l’archeologia non è passato. «L’archeologia è contemporanea», diceva. E nei suoi scatti è vero: l’antico non è museo. L’antico è presente. E poi c’è il mare. «Mi sento più viaggiatore di millenni passati. Quando si andava sul mare e dove l’unica presenza era la linea dell’orizzonte, l’acqua e il cielo». Per Mimmo il mare non è sfondo. È coscienza. Le sue vedute marine, orizzonti bassi, superfici tese, acque talmente ferme da sembrare scolpite, sono fotografie senza data. Il Mediterraneo, per lui, è il punto in cui realtà e sogno si toccano senza farsi guerra. È l’acqua che contiene il peso della storia e la promessa di qualcosa che non smette di tornare. Dal 1970 al 1996 insegna fotografia all’Accademia di Belle Arti di Napoli. Fonda uno dei primi laboratori di ricerca fotografica in Italia e, di fatto, porta la fotografia dentro l’Accademia con la stessa dignità della pittura e della scultura. Ma più di tutto, lascia un’eredità etica. Ai suoi studenti ripeteva: «Non fotografate quello che vedete. Fotografate quello che vi resta addosso dopo averlo visto». Non insegnava tecnica. Insegnava responsabilità dello sguardo. Parthenope sotterranea: la mappa di tutte le Napoli nel film di Sorrentino Il riconoscimento istituzionale è arrivato con forza mentre era ancora vivo. Nel 2023 le Gallerie d’Italia di Torino gli hanno dedicato la grande retrospettiva Mimmo Jodice. Senza Tempo: ottanta fotografie dal 1964 al 2011, costruite in sei sezioni, Anamnesi, Linguaggi, Vedute di Napoli, Città, Natura, Mari. Era molto più di una mostra. Era una dichiarazione pubblica: Mimmo Jodice non è “il fotografo napoletano”, è uno dei grandi autori visivi europei. Ha dato una forma al tempo. Questa stessa serietà, questa stessa dolcezza ruvida, l’hanno sempre riconosciuta anche gli scrittori. Erri De Luca, che gli è stato vicino, lo ha definito così: «Mimmo è uno che fotografa come si prega». È una frase definitiva. Perché in quelle poche parole c’è tutto: la disciplina, l’ascolto, la devozione, l’atto necessario. Fotografare, per Mimmo, non era fare immagine. Era stare davanti al mondo come davanti a qualcosa di sacro. E poi, ovunque, resta lei: Napoli. Non la Napoli teatrale da cartolina, ma quella segreta, superstiziosa e mistica. La Napoli dell’alba, quando i vicoli sono vuoti e le edicole votive già accese sembrano occhi nella pietra. La Napoli dei rosari consumati, delle scale che scendono sotto la città ufficiale, dei santi di gesso illuminati da neon azzurri e plastica, del sacro e del profano nella stessa inquadratura. Quella è la Napoli di Mimmo Jodice: una città che non vuole essere capita, vuole essere ascoltata. Una città che non fa rumore, ma trattiene il respiro. Si racconta che Jean Cocteau, arrivato a Napoli sulla soglia degli anni ’30, stregato dalla luce e dai colori, scrisse a Pablo Picasso: «Pablo, devi venire a Napoli». Picasso gli rispose: «Jean, tu non hai capito. A Roma c’è il Papa». E Cocteau gli rispose ancora: «No, Pablo. Sei tu che non hai capito. A Napoli c’è Dio». Ecco la verità essenziale. Tutta l’opera di Mimmo Jodice, i volti antichi che sembrano vivi, i mari immobili e tesi, le mani in preghiera, le strade vuote che pulsano presenza, la scritta “VERA FOTOGRAFIA” come giuramento di fede, è la ricerca di quel Dio. Non il Dio del dogma. Il Dio della rivelazione. Il Dio che abita la luce quando smette di essere luce e diventa memoria. Il Dio che vive, ancora oggi, grazie a Mimmo Jodice, a Napoli. Guardare il mondo così com’è: la fotografia secondo Vanessa Winship