Nascondersi in un indirizzo perduto: le pagine sul diritto di scomparire

«Gli amanti sono cani randagi. Fanno con i ricordi quello che i cani fanno con gli avanzi di cibo: li tengono da parte per i tempi di magra. Marco Contini rilegge il messaggio due volte. Gli amanti sono cani randagi: la prima lo trova melodrammatico, la seconda ridicolo. Cancella senza inviare e butta il cellulare all’altro angolo del tavolino, come se la colpa di quell’eccesso di pathos fosse anche di WhatsApp». Marco Contini non scrive, non invia il messaggio, lo lancia insieme al cellulare via, nel vuoto dei messaggi non scritti. Lo fa perché è in balia dei suoi pensieri, dei pensieri di chi pensa che amore e attenzione camminino di pari passo, lo fa mentre si chiede come e perché il marito di Elena possa permettersi l’approssimazione («Lo scandalizzava il pressapochismo nello spazio-tempo, il fatto che lui dicesse cose tipo: sarà stato due o tre anni fa. Oppure: non so bene dove fossimo. Come poteva un uomo – qualunque uomo – a maggior ragione il marito non ricordarsi il posto e l’orario di ogni singolo incontro con Elena Alberti? Ma anche le condizioni atmosferiche, il colore della tovaglia, le scarpe di lei. Solo più tardi aveva capito: proprio perché Lorenzo era il marito di Elena poteva permettersi il lusso della disattenzione»). [Missing Caption][Missing Credit] Il romanzo di Campiglio Elena è la protagonista di Contenti tutti (Mondadori), romanzo di Laura Campiglio: è una donna che non sa scegliere, che pensa che pensare troppo porti sfortuna, «bellissima come lo sono solo le donne inconsapevoli di esserlo, quelle che girano con l’atomica in tasca senza rendersene conto». La casa al mare nella pineta e l’amore tossico, il primo romanzo di Carlotta Fruttero A un certo punto scompare forse perché sa, come si legge sulla quarta del libro, che a volte l’unico modo per essere visti è sparire. Torna ed è diversa, ma diversa poi da chi? Da quello che gli altri pensano di conoscere di lei, forse è per questo che Elena inventa vite e compleanni falsi, che depista e costruisce con chi – in teoria – non dovrebbe conoscerla. E in famiglia? La conoscono davvero? «La famiglia è il catasto dei possedimenti umani. Persone che ci appartengono – diciamo mia madre, mio figlio, anche quando vogliamo dire mia madre è una stronza, mio figlio anche peggio. Persone a cui apparteniamo: non importa quanto distante o asfissiante sia tua sorella, resterete sorelle fino alla fine dei giorni. Si può rinunciare all’esercizio del possesso allentando i legami, recidendoli del tutto o addirittura disconoscendoli». Si può sparire tra queste pagine, andarsene: sembra anche a Lorenzo lecito che Elena lo abbia desiderato, non capisce, in realtà, perché sia tornata. Ci sono molti intrecci in questa storia, ci sono molti personaggi, molti pezzi che altro non sono che quelli del mondo in cui si vive oggi immersi e il mosaico che Elena (motore primo della storia), in un certo senso, ricompone, ricostruisce una realtà nuova, rivede i punti fermi. Elena forse torna, poi, perché «tutti si nascondono, prima o poi, per istinto di conservazione», o perché molti – a un certo punto – si rendono conto di avere o avvertire la presenza di un nemico: «è nemico chi viene a pretendere ciò che gli spetta, a reclamare con prepotenza ciò che non gli appartiene, a farci sentire indegni di ciò che abbiamo, e nella maggior parte dei casi a sbranarci, anche senza fame, solo per affermare la sua forza». [Missing Caption][Missing Credit] Carmen Gallo e Laura Imai Messina «Il modo in cui ci costringe a chiederci a cosa siamo disposti a rinunciare per continuare a vivere è un segno distintivo, inequivocabile» per riconoscerlo. Scrive così Carmen Gallo, in Tecniche di nascondimento per adulti (Italo Svevo), un manuale della sparizione, uno sfogo, un promemoria, un inventario, un diario e una cronaca, come spiega lei stessa (che come molti che desiderano sparire – o forse ancora di più essere invisibili – lascia in realtà moltissime tracce di sé). Il suo è un non-manuale fragile e struggente, autoironico e profondo che mette in guardia dai fantasmi (che sono sempre troppo vicini) e ricorda la contro-regola delle sparizioni: «nessun posto è abbastanza sicuro da restarci così a lungo». La scrittura è un meraviglioso atto collettivo di fiducia Ma il diritto di nascondersi per un po’ dovrebbe essere garantito a chiunque. Ciascuno dovrebbe aver diritto a un indirizzo perduto: che si perdano parole, presunte esistenze, che ci si smaterializzi, che si abbia il diritto momentaneo alla sospensione del recapito, che si abbia il diritto di essere – almeno ogni tanto – sconosciuti anche sé stessi. «Fin da bambina, le era stato chiaro che le magie più strabilianti avvengono proprio tra sconosciuti e funzionano tanto più essi rimangono tali», Risa è convinta di questo e rivede i contorni dell’ignoto da sempre, sin da quando suo padre le ha insegnato che recapitare parole è l’unico modo per conoscersi, almeno un po’. Il padre è un postino e con la semplicità disarmante delle cose belle le ha detto una volta che ama il suo lavoro perché è un lavoro che «ti fa voler bene alle persone, non solo a quelle che conosci, ma anche a quelle di cui non sai niente». Frammento di una mappa di odonomastica interiore Risa cresce con una missione, somigliando al padre in superficie, affascinata dalle geografie che la circondano, ereditando dalla madre la profondità e «l’amore precipitoso per la conoscenza», l’eco dei suoi consigli improbabili, delle raccomandazioni poetiche e dei motti inventati. Si muove e accompagna chi legge in un viaggio che nasconde la speranza che tra quelle tante parole perdute degli altri ci sia custodito anche un messaggio per lei. Laura Imai Messina ci racconta, con la grazia della sua scrittura, la sua storia in Tutti gli indirizzi perduti (Einaudi) e porta i suoi lettori a confrontarsi con i propri uffici postali alla deriva perché tutti – forse – hanno scritto almeno una volta una lettera che non era possibile recapitare ed è finita ad Awashima, l’indirizzo che ha preso in carica tutti gli indirizzi perduti della terra. [Missing Caption][Missing Credit]