Neffa: «Il rap racconta il disagio. Invecchiare ti dà materiale»

Se la breve storia del rap italiano fosse codificata in ère geologiche, Neffa potrebbe appartenere al paleozoico. Eppure sono passati poco più di trent’anni da quando uscì SXM, primo e unico album del suo gruppo, i Sangue Misto – oggetto di culto, quotato a più di 500 euro nella versione originale su Discogs – che ha portato una rivoluzione nel linguaggio musicale italiano, anticipando sia l’onda hip hop (nelle sue sfumature trap, boom-bap e urban) che domina oggi classifiche e streaming, sia una vibe (perdonate, ma lo slang è d’obbligo) politica, anti-sistema, di cui si è forse persa traccia. Da quel 1994 Giovanni Pellino in arte Neffa, in omaggio a un calciatore paraguaiano della Cremonese, si è lentamente allontanato dal rap, con sei album di canzoni e un disco in napoletano (AmarAmmore, 2021) per poi sorprendere molti Gen X e Millennial, quelli che il gergo hip hop definisce “vecchia scuola”, con un ritorno alle origini nell’aprile di quest’anno, Canerandagio Parte 1. A poco più di un mese dall’uscita di queste dieci pezzi rap con altrettanti featuring (da Guè e Fabri Fibra, passando per le giovanissime Ele A e Joan Thiele, fino a Izi e Franco 126), dopo un terzo posto in classifica Fimi, Neffa fa un bilancio artistico, osservando attraverso la lente dell’hip hop i cambiamenti sociali e politici che sono passati nel diluvio di rime a tempo degli ultimi lustri. Trent’anni fa non c’erano i social, non si poteva commentare un disco appena uscito, e Hype, come ci fa notare, «era solo il titolo di una canzone dei Public Enemy». Quanto ai bilanci: «Il bicchiere è pieno a tre quarti, è molto difficile che qualcuno in età abbastanza avanzata come me (Giovanni è del 1967, ndr), dopo una lunga pausa, riesca ad affermarsi di nuovo, e invece ci sono riuscito. La sfida più grande era fare musica che percepissi come viva, non un ritorno al passato». Seconde generazioni e rabbia, Fabri Fibra: «Lo stato non le aiuta» Raccontare il disagio Certo, presentarsi dopo anni con un pezzo, Littlefunkyintro, in cui stile fa rima con senile e maestro con vecchio, è abbastanza inusuale: «Il rap è sempre stato un genere che si presta a raccontare il disagio e l’invecchiamento è un disagio che ti dà materiale da romanzo. Sono stato tra i precursori di un genere e sono ancora capace di farlo, come succede a molti rocker maturi, alcuni fanno ancora dischi significativi, altri sono solo una macchietta coi capelli tinti. Noto nei miei coetanei una grande voglia di fuggire dall’invecchiamento, io ci metto la faccia dentro, non ho paura del confronto. Mi fanno più paura questi Peter Pan che si vestono come bambini, con gli occhiali colorati e i mocassini senza calze. Poi ognuno faccia come crede, non giudico». Il materiale da romanzo citato da Neffa nei testi si snoda come un racconto intimo e consapevole, a tratti ironico e disincantato, avvolto da un fumo scuro: «Prima, a parte Sangue Misto che era un progetto hardcore anche nei testi, scrivevo per immagini, messaggi esistenzialisti riguardo al mio passaggio nel mondo. Oggi la mia narrazione è più introspettiva, bilanci di vita e racconto emozionale, meno da ragazzo che si auto rappresenta nei testi». In SXM dei Sangue Misto c’era Cani Sciolti («sono il cane sciolto/lo straniero nella mia nazione/ e fuori dal recinto resta la mia posizione») che è diventato in piccolo un inno generazionale, di una certa avanguardia che arrivava dai centri sociali, molto presente politicamente, pur rifiutando la retorica del vecchio linguaggio politico; oggi c’è la canzone Canerandagio, ma non è un sequel, apparentemente la politica sembra lontana: «Una delle poche cose che mi ha fatto rimanere un po’ basito è qualcuno abbia criticato la rima di questa canzone. Sono un cane randagio (…) qualche volta con il branco anche da solo combatto/ E ho fatto un patto col gatto: cane e gatto rappresentano la rivalità per eccellenza, noi continuiamo a ricevere impulsi di non aprirci all’altro, di averne paura, di considerarlo un nemico, un concorrente, e io chiamando in causa il patto col gatto mi chiedo chi voglia che siamo nemici, che ci mettiamo l’uno contro l’altro. È una frase puramente anarchica, e mi spiace che qualcuno non l’abbia capita. Tornando a Cani Sciolti, è un pezzo che ho scritto a Milano a 25 anni quando vivevo nella casa occupata Pergola Tribe, adesso che ne ho quasi il doppio non posso coverizzare me stesso perché qualcuno mi ha messo nel suo museo delle cere. Voglio vivere il presente da artista, anzi da artigiano della musica». L’hip hop che non si vede a Sanremo. Nelle piazze dove si impara a improvvisare Ritorno a Milano Per tutti quelli che non conoscono Pergola Tribe, spero che presto qualcuno ci scriva un libro o faccia un film, perché è stata una scintilla di mondanità consapevole degli anni Novanta, un aggregatore culturale orizzontale della meglio Milano, cinquemila lire d’entrata per sentire tutta la notte in uno scantinato i suoni che arrivavano lì prima che ovunque, direttamente da Londra e New York. Ci incontravi quelli di Mtv, il tuo meccanico, l’intellettuale squattrinato e il ricco stilista, i creativi prima che questa categoria diventasse un meme ironico. Neffa è da poco tornato a Milano, nell’ultima fase di produzione del disco, dopo una parantesi a Berlino: «Quando sono tornato recentemente in via della Pergola, al quartiere Isola, non ci potevo credere, non riconoscevo nulla intorno a me. Ma non sono un nostalgico, voglio vivere nel momento, quindi non considero un decadimento questa gentrificazione di una città che comunque ha sempre avuto un’anima commerciale, il suo approccio digitale alla vita, l’individualismo al posto dell’individualità. Se il mondo ti supera a destra, che fai? Ti fermi maledicendolo o continui la tua corsa? Io vado con la mia macchina nel mondo, questa è la metafora». Il prof Murubutu tra scuola e palco: «Si può fare rap in modo diverso» Il cambiamento Il cambiamento c’è stato eccome, a partire proprio dalla sua musica del cuore che da alternativa oggi è diventata mainstream, da classifica, rap e trap sono un iperoggetto, senti quel suono ovunque: «Dal 2009 al 2011 avevo creato un alter ego che si chiamava Johnny Favourite e faceva solo cose con autotune, in chiave pop perché l’autotune è interessante se usi le note, non tanto se rappi e basta. Quando è arrivata la moda avevo già fatto tutto il giro, e ora che sta passando il trend della trap come è da poco successo in America, sta tornando il rap, il boom bap. Per quanto riguarda i testi della trap che è in classifica oggi, non mi ritrovo in quella narrazione di edonismo e nichilismo, dammi i soldi, dammi le donne. Somiglia al Mondo Nuovo di Huxley, dove tutti sono contenti perché comprano, ma nessuno è felice. Mi auspico un movimento di pensiero che la smetta coi privé e i macchinoni, esca dallo stato di sedazione in cui è sprofondato, e guardi alla società, magari per cambiarla, individuando il nemico non tra di loro, ma più in alto». Il giudizio riguardo ai testi trap è chiaro, ma dobbiamo tornare sulla musica dal momento che il dibattito è vivo, Elio degli EELST ha da poco dichiarato in un podcast che l’autotune è «un’umiliazione del genere umano». Militant A e la storia degli Assalti Frontali: «Dal rap delle barricate all’antagonismo di cura» Potremmo liquidarla come un’uscita da boomer, consigliando un po’ di teoria con la lettura del saggio di Kit Mackintosh sull’argomento, ma la polemica è segno dei tempi, quindi: «Conosco Stefano (nome di battesimo di Elio) e loro sono stati degli innovatori, se hai amato l’avanguardia devi saper riconoscere l’avanguardia. Esempio stupido: c’è un video che gira in rete di una capra che usa l’autotune ed è stilosa, fa delle note bellissime, e dal cantante che lo usa come viagra alla capra bisogna riconoscere che l’autotune è un sotto genere con una sua identità e una forza innovatrice. Non lo si può ignorare». È il ritorno del guaglione sulla traccia, citando un pezzo di Neffa del 1996, e il nostro guaglione è tornato con un disco bellissimo e tante cose da dire. Siete solo chiacchiere e testosterone: Containers è la summa della scena rap italiana