Omissioni e procrastinazioni di un neuroetologo inquieto

Come molti di noi, monaci del Convento della Ragione, ho cominciato il noviziato dedicandomi all’osservazione del comportamento di certi oggetti. Poco importa che si trattasse di oggetti animati, di creature o di parti di esse, come un verme o un neurone, anziché di oggetti inanimati, come un cristallo o un pendolo, perché questo decreta tutt’al più sotto quale etichetta convenzionale (zoologo, neurobiologo, cristallografo, fisico) ti presenterai alla futura fidanzata o ai commissari dei concorsi all’università. Faccende oltremodo irrilevanti: alla prima non dovrebbe importare quale mestiere tu faccia, agli altri dovrebbe essere noto che uno scienziato è uno studioso di problemi, non di discipline. Il problema cui mi ero votato all’epoca, poco più di un ragazzo, era comprendere quale meccanismo soggiacesse alla costruzione dell’armoniosa ma atroce trappola a imbuto che le larve di formicaleone modellano nella sabbia. Armoniosa per via della geometria che vi si palesa, l’animale zampetta all’indietro con il corpo immerso nel substrato da cui erge, a tratti, il capino producendo vigorosi getti di sabbia mentre descrive cerchi che si stringono spiraliformi fino a disegnare un cono rovesciato. Atroce perché la bestiola attende nel vertice del cono la caduta della malcapitata preda, che invano cercherà di risalirne le pendenze: il formicaleone la colpirà con ripetuti getti di sabbia, fino a farla precipitare in fondo all’imbuto dove potrà ghermirla con le sue tenaglie velenose. Come facciano i neuroni del formicaleone a produrre questa meraviglia conica non sono riuscito a capirlo. Sulla base delle caratteristiche dell’insetto adulto, che assomiglia alla versione mogia di una libellula, stimo che la bestiola possegga qualche centinaia di migliaia di neuroni. Il destino della medicina generale dopo le riforme del Pnrr Omettere l’esperienza Gli animali della specie umana posseggono invece, allo stadio adulto, ottantasei miliardi di neuroni; assai di più, probabilmente, quando sono cuccioli, come qui. Per il pulcino abbiamo descritto proprio in queste settimane neuroni che manifestano una selettività di risposta alla numerosità (un fatto che non cessa di riempirmi di meraviglia: vi sono cellule nervose la cui frequenza di scarica è modulata con relativa precisione dalla numerosità di un insieme di stimoli: cinque dischetti rossi in questo caso; e c’è un neurone per il cinque, uno per il quattro, uno per il tre…). La procrastinazione è la patologia di cui molti di noi monaci siamo affetti. Sappiamo cosa ci sta a cuore, ma ritardiamo ad arte il momento di preoccuparcene. Così trasciniamo le nostre vite nel tentativo di risolvere problemi tutto sommato secondari. Che cos’è un numero? A partire da quale momento un volto è tale? Come fa una larva a costruire un imbuto nella sabbia? In questo elenco eterogeneo di domande, alcune all’apparenza insignificanti altre magari profonde, che cosa viene omesso? Ecco, viene omessa l’esperienza. Un peccato perpetrato da quasi tutta la scienza fin dai suoi albori. Non c’è bisogno di esperire alcunché per riconoscere un volto, come riesce a fare d’altronde un moderno cellulare, ma neppure per maneggiare numeri facendo dell’aritmetica. Considerate questo mirabile esperimento condotto da alcuni colleghi israeliani qualche anno fa. Stimolo non percepito A un occhio viene mostrato ripetutamente in rapida sequenza, diciamo ogni 100 millisecondi, uno stimolo facilmente riconoscibile mentre simultaneamente all’altro occhio vengono presentate delle immagini, sempre diverse, composte da dei rettangoli variamente colorati ispirati a quelli che dipingeva Mondrian (la tecnica è nota come Continuous Flash Suppression). Quel che accade in tali condizioni è che lo stimolo non viene consciamente percepito. Supponiamo che lo stimolo consista di una semplice sottrazione con tre numeri «9 – 3 – 4». I soggetti non hanno alcuna coscienza di vedere i tre numeri né i simboli della sottrazione e perciò nemmeno potrebbero, si deve dedurre, aver calcolato il risultato dell’equazione, che è pari a 2. Successivamente, però, viene chiesto loro di leggere ad alta voce dei numeri il più velocemente possibile. Si può osservare che sono più veloci a leggere 2 che non, ad esempio, a leggere 3. Un meccanismo del cui operare i soggetti restano ignari si è preso il compito di svolgere l’equazione e di rendere prontamente disponibile la risposta corretta. Tutto ciò senza che i soggetti sperimentino, che sentano, alcunché. E le larve del neurottero? Cosa sentono, se sentono, le bestiole che il giovane Leopardi nominava «mirmicoleoni» mentre girano in circolo e poi, rannicchiate sul fondo, quando la loro opera è infine compiuta, cosa provano, se provano qualcosa, mentre attendono immobili la preda? Quale esultanza sperimentano, se la sperimentano, quando le mandibole si chiudono sulla cacciagione che si dimena? La qualità sfugge La grande omissione è iniziata con la nascita della scienza moderna e si trascina oggidì nell’incapacità di trattare le qualità della nostra esperienza soggettiva: il rosso del papavero, il suono dell’onda sulla battigia, l’odore dei fiori di camomilla e il sapore di due labbra appena uscite dall’acqua del mare. Se le qualità, dice Galileo, «tengono lor residenza nel corpo sensitivo» è come se alla descrizione quantitativa degli eventi elettrochimici del sistema nervoso fosse estranea ogni possibilità di coglierne la dimensione qualitativa. Dovremmo preoccuparcene seriamente, senza porre altro tempo in mezzo. Se solo sapessimo come. Venerdì 8 luglio, presso il Volvo Studio di Milano, alle ore 21 l’autore legge il testo qui presentato alla serata “Le parole della scienza”, nell’ambito della Milanesiana, ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi, insieme a Andrea Moro e Jennifer Ackermann. A seguire lo spettacolo tra parole e musica di Francesco Tricarico.