Passaggio a nord nord: la nuova mappa sentimentale

Nord Nord (Einaudi, pp. 273, euro 20,00) di Marco Belpoliti è abitato da molti personaggi, per lo più amici o persone a cui per qualche tempo e qualche ragione l’autore è stato vicino. Ci sono molti protagonisti, da grandi lombardi del passato come Gadda al passaggio di Stendhal, ad autori e fotografi che Belpoliti ha frequentato. C’è comunque nella prosa del libro un’aria di casa, un tono familiare. Sebbene organizzato attraverso una mappatura geografica (Brianza I, Milano, Brianza II, Monza, Bergamo e Verso Nord), e con una meticolosa ricostruzione degli spazi attraversati, si avverte sempre un dialogo tra colui che guida e colui che viene guidato, istruito, insomma la presenza di qualcun altro. In Brianza I percorriamo con l’amico guida Bandana vari spazi attorno a Mondonico, dove c’è una casa, accuratamente descritta, che è in parte il cuore del mondo. Lì ci sono tracce di affetti familiari, ricordi, radici. Bandana diventa così l’origine nel libro dell’atteggiamento di Belpoliti nei confronti del lettore: riappare a volte come figura (…faccio il Bandana…) o semplicemente resta come un paradigma nascosto, un modo in cui gli umani si pongono gli uni di fronte agli altri, con uno che spiega e l’altro che impara. La relazione fondamentale Questo continuo riflettersi delle figure intorno a questa relazione fondamentale fa sì che le presenze umane dominino il libro; sono loro il primo nord, e questo spiega perché la definizione geografica del punto cardinale è insufficiente. Deve esserci un nord nord. Il titolo allude infatti alla bussola, che viene accuratamente descritta, dove la ripetizione dei punti cardinali fraziona il quadrante dell’orientamento: esiste ad esempio il nord nord-est che indica una direzione precisa, ma nord nord ribadisce senza indicare, non è un vero luogo, è oltre la bussola. Dove? O piuttosto: verso dove? Nella compagnia degli amici di Marco Belpoliti ci si trova subito bene, pare spesso di averli conosciuti o di aver conosciuto persone simili. C’è poi un tu che gironzola per le pagine che ci tira dentro: siamo noi, anzi, sono io lettore a cui Belpoliti autore si rivolge? O è lui stesso, in una posizione auto-pedagogica, come insegnasse qualcosa a se stesso? O ancora: in questo tu sfumano i diversi altri poli affettivi del suo conversare, le figure che girano per il libro e che da oggetto del ritratto divengono amici, compagni del racconto? La vita di Giorgio Manganelli è un meraviglioso falso storico Asciugare Forse perché ho incontrato Marco Belpoliti attraverso Gianni Celati, che come lui aveva una grande passioni per le camminate, io ho sentito in questo tu il nostro amico Gianni, anche per la curiosità di loro due per la fotografia e per l’effetto che ha sulla scrittura. Dopo l’incontro con Luigi Ghirri, Gianni Celati infatti mette a fuoco un’idea di narrazione che lo porta oltre la prima fase degli anni Settanta (Comiche, Guizzardi, La banda dei Sospiri e Il lunario del paradiso) verso una diversa precisione, per certi aspetti antitetica. Alla effusività adolescenziale dei primi personaggi subentra e si contrappone una descrizione del mondo molto asciutta. Anche la prosa di Belpoliti sembra ambire ad asciugare, a uno spogliarsi di soggettività, al far parlare gli altri, ascoltarli, guardarli. Questo nonostante nel passaggio per queste pagine di Mario Dondero si parli esplicitamente del ritratto fotografico come di un autoritratto, tema di cui ha parlato anche Scianna nel Velo di Veronica. Quando ci viene spiegato certo, si capisce: ogni fotografia implica scelte e quindi ogni ritratto, esprimendo un punto di vista, è anche autoritratto. Ma questo resta un discorso sulla fotografia, qualcosa di controintuitivo perché quando vediamo una foto di qualcuno vediamo prima di tutto e fortemente quella persona e non il fotografo. Anche se riconosciamo lo stile, il modo in cui il soggetto viene illuminato e possiamo dire con precisione questa è una foto di Scianna o di Cartier Bresson, c’è una forza nel soggetto che non viene mai meno. Così anche nella prosa di Marco Belpoliti per quanto sia lui a descriverli, sono gli umani descritti, Giulia Niccolai, Lea Vergine, Enzo Mari, Vincenzo Consolo e così via a lasciare un segno sulla pagina. Quanto l’autore ha amato queste persone, come le ha viste e ascoltate ci raggiunge, ma forse il punto per Belpoliti non è questo. La sua lingua ha cercato di fotografarle. Man mano che il libro si riempie di informazioni che, sebbene descritti con leggerezza e senza saccenza, aggiungono tanti dettagli al suo Nord, come se in una carta geografica aggiungessimo via via i paesi e i nomi delle strade in un progressivo zoom, cosa sia il suo Nord diviene paradossalmente un punto interrogativo, inizia a sfuggire alla pagina. I ritratti sono certo il frutto di una grande erudizione perché l’autore non è un cronista qualunque, scrive da anni moltissimo di cultura, è tra gli ideatori e dirige Doppiozero e Riga, insegna nell’università, ha curato meridiani e opere complete dei migliori autori italiani, da Primo Levi a Gianni Celati, e poi viaggia e racconta e interviene in moltissimi contesti. Viaggio in Italia di Luigi Ghirri Oltre le pagine Si potrebbe dire che con la dovizia di dettagli cerchi di precisare i contorni della fotografia che lui fa del mondo, sempre più completa e accurata. Ma il nord è oltre le pagine, come Pianura, il suo primo libro, conteneva qualcosa di più del semplice spazio. Nelle ultime pagine Belpoliti cerca di darne una definizione ma non è possibile neppure a lui. L’autore non possiede quel che scrive, certamente non lo possiede se lo pubblica, che vuol dire farne un testo tra gli altri, con gli altri, per gli altri. Il Nord Nord è un’aspirazione a spostarsi, ad andare oltre, limitato certo dalle nostre Alpi, sebbene il percorso della Drava, l’ultimo dei ritratti, il fiume che sconfina e va verso il Danubio, sembra indicare anche geograficamente un oltre. È che appunto il Nord Nord non può essere né un luogo né una vita o le tante vite che lo abitano, è qualcosa che scollina, va oltre, che non può essere mai abbastanza nord come la notte di Kafka non può essere mai abbastanza notte. È la tensione verso qualcosa che non si cattura. [Missing Caption][Missing Credit] Nord Nord (Einaudi 2025, pp. 284, euro 20) è un libro di Marco Belpoliti