Ormai Schiavone è un amico. Il nostro caso JFK? È Moro

Domenica scorsa Ho letto Sotto mentite spoglie (Sellerio), la nuova avventura del vicequestore Rocco Schiavone, ormai un vecchio amico, tanto che quando incontro Antonio Manzini, prima ancora di chiedergli come sta lui, gli chiedo come sta il suo eroe. Mi appunto una immagine. È una metafora perfetta per definire questo e gli altri romanzi del vicequestore: «Un tango malinconico in una corsia d’ospedale al neon, senza musica, con la puzza di disinfettante e brodo vegetale». Un altro passaggio: «Non era mai stata così assente dalla sua vita come in quegli ultimi giorni. Da quando Sandra era finita in coma, Marina non era più tornata a fargli visita». Marina, la moglie morta di Schiavone, non gli appare più. Sono pagine lancinanti. Ho come la sensazione che il velo tra realtà e invenzione non tenga più, si stia strappando. Mi fermo. Sto andando oltre. Lunedì Bellissima la storia del tema scolastico di Schiavone che il padre tipografo stampò e fece incorniciare. Il quadretto restò appeso in casa Schiavone fino a quando il padre morì. Allora il vicequestore lo staccò dalla parete per metterlo nella bara con il padre. Mi ha ricordato lo spartito di Azzurro che Paolo Conte mise nella bara della madre, che quella canzone amava più di ogni altra. Benché ambientati in prevalenza ad Aosta, i romanzi di Manzini sono romanzi su Roma, come i film di Fellini, come La grande bellezza di Sorrentino: la città amata e ripudiata da Schiavone, quella dove non vuole più tornare, quella da dove non è mai davvero andato via. La sua è la storia di un esule. Forse piace tanto anche per questo. In fin dei conti, nascere è l’inizio di un esilio. P.S. Queste ultime parole mi fanno tornare in mente Paolo Sorrentino. In un’intervista mi disse: «Sarò sincero, quando mi è venuta questa frase mi sono stupito di me stesso. Ho scritto al di sopra delle mie possibilità». Mi sa che è successo anche a me questa volta. La Rimini di Fellini è un tenero pastrocchio Martedì Posta arretrata. Scrive Silvano Calzini: «Stordito dall’orgia pasoliniana di queste settimane, confesso che ai miei occhi il cold case Pasolini non è altro che il caso JFK de noantri, con quel Pino Pelosi nelle vesti del Lee Oswald della Magliana. Come disse mio nonno quella fatidica sera del 22 novembre del 1963 davanti alle immagini sgranate del nostro mastodontico televisore Phonola: “Non si saprà mai chi è stato”. Diciamolo: Pasolini era quello che in gergo calcistico si chiama un veneziano. Un dribblomane che andava avanti a testa bassa e voleva fare tutto lui: il poeta, il romanziere, il critico, il regista, il giornalista. Avevano ragione quelli che sui campetti spelacchiati delle periferie romane gli gridavano: ’A Stukas, crossa sta’ palla!». Caro Silvano, per me il caso JFK italiano è il Caso Moro. E chi l’ha raccontato meglio di tutti è stato Piero Trellini in R4 (Strade blu Mondadori). Aggiungerei un dettaglio poco conosciuto e rivelatore sulla tanto vilipesa Prima Repubblica: il primo uomo politico, e per molte ore l’unico, a mandare un telegramma di condoglianze alla mamma di Pasolini la mattina del 2 novembre 1975 fu Aldo Moro. Fa uno strano effetto quella solidarietà se si pensa a quale fu poi la fine del leader democristiano. Da Aldo Moro al sequestro Dozier, “Gladio” fu operativa? Mercoledì Guido Carretta scrive: «La seguivo su 7 e la ritrovo (con piacere) su Domani, con un bellissimo ricordo di Alberto Ongaro. Non posso esimermi dal farle i complimenti. La sua scrittura è sempre scorrevole e avvincente, in particolare quando intinge la penna nell’inchiostro delle sue (e nostre) memorie. Aggiungo una curiosità. Nell’isola di San Michele, che tanto ricorda per le atmosfere L’isola dei morti di Böcklin, oltre a Ongaro, Stravinskij, Djagilev e altri trovano riposo anche i resti di Frederick Rolfe, noto anche come Baron Corvo, infelice scrittore di fine Ottocento, primi del Novecento. Scrittore “maledetto”, un po’ forse come Pasolini, con la differenza che Pasolini è tuttora ricordato e fatto santino (lui ne sarebbe certo scontento) mentre il povero Baron Corvo è oggi completamente dimenticato (anche lui probabilmente sarebbe scontento di questo opposto trattamento). Baron Corvo è stato a sua volta protagonista, quale deus ex machina, di una delle più belle avventure di Corto Maltese, quella Favola di Venezia mirabilmente ideata e disegnata da Hugo Pratt. Pratt, amico e sodale di Alberto Ongaro. E il cerchio si chiude. Forse davvero una coincidenza non è mai solo una coincidenza». Caro Guido, ben tornato. Un giorno, quando aveva appena avuto l’idea del personaggio di Corto, Pratt ne parlò con Ongaro e questi gli suggerì una scena in cui il marinaio si accorge di non avere la linea della fortuna sulla mano. Allora prende un coltello e se la incide. Pratt sostituì il coltello con un rasoio appartenuto al padre di Corto. P.S. Dalla prima volta che le ho viste, penso che Pratt disegnava le sue tavole come gli uomini dell’età della pietra disegnavano bisonti sulla roccia nelle caverne. Profanare Pasolini: la destra cerca il dominio e il poeta la disprezzava Giovedì Ci vorrebbe un kolossal. Titolo: Garlasco, il film. Regia di Roberto D’Agostino, unico capace di girarla come una saga nazionalpopolare tra Piero Chiara e Andrea Vitali, ma anche come una sagra televisiva che va in onda quasi ogni ser a a reti unificate. Ho letto un bell’articolo di Roberto Petrini che è già una sceneggiatura prêt-à-porter. Garlasco vi appare come «una sorta di paese di fantasmi, complici e omertosi, come Twin Peaks». Il contesto generale è quello dell’Italia «che non è mai cambiata, che continua a muoversi come quella di Manzoni, pavida e opportunista». Gli avvocati, tra i principali interpreti della storia, non somigliano ai colleghi dei legal thriller alla Grisham. Il protagonista assoluto è «un Azzeccagarbugli scaltro come una faina, che prende per mano i clienti ingenui e li consola con il suo latinorum, tra un barattolo di fondo tinta e un vecchio mobile elisabettiano». Per gli investigatori, carabinieri e poliziotti, Petrini suggerisce di ispirarsi ai marescialli dei film anni Cinquanta: «qualche tresca di paese con signorotte di mezza età in cerca di brivido, il consiglio discreto, la rete di confidenti, la saggezza da osteria». Un cameo delle gemelle Kappa sarebbe decisivo per restituire lo spirito del tempo. Scrive Petrini: «Le sorelle cubiste, che avrebbero fatto di tutto per sfondare nel mondo dei media o dei “giornali nazionali”, appaiono come un’eco sbiadita degli anni Novanta, quando il futuro sembrava luminoso. Oggi ne resta solo la malinconica quotidianità autoreferenziale dei social». Dovrei lavorare anche io, non posso scaricare tutto sulle spalle di Dago e di Petrini. Personalmente, attingerei a Corruzione al Palazzo di giustizia, il dramma di Ugo Betti, per l’atmosfera kafkiana. E a un filone cinematografico che imperversò negli anni Settanta: tipo Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica. Il personaggio fondamentale, secondo me, è l’avvocato Massimo Lovati, detto Jerry La Rana, oggi caduto in disgrazia, travolto dalla macchina (macchinazione?) mediatica, ridotto a macchietta televisiva. Umanamente è il più simpatico di tutti. Petrini lo vede come un Azzeccagarbugli. Io gli darei una chance eroica. Mi piacerebbe farlo risorgere con un’arringa simile a quella di Frank Galvin, l’eroe di Il verdetto, il film in cui Sidney Lumet diresse il più grande Paul Newman di sempre. In quella scena, diventata storia del cinema, Newman, ex formidabile avvocato persosi nell’alcol, guarda negli occhi i giurati e dice: «Noi per lo più nella vita ci sentiamo smarriti, diciamo: “Ti prego, Dio, dicci che cos’è giusto, dicci che cos’è vero”. E non esiste giustizia… Ci sentiamo stanchi di sentire le menzogne della gente. E con il tempo diventiamo morti». Il film uscì nel 1982. All’epoca Lovati aveva trent’anni. Non escludo che quell’arringa sia stata decisiva nella sua scelta di fare il penalista. La sovraesposizione ha inclinato la tragedia di Garlasco verso la commedia all’italiana Venerdì Perdonate il mood giudiziario della settimana. E non è finita. In Sotto mentite spoglie, Schiavone auspica l’introduzione di un nuovo reato nel codice penale. Il reato di «faccismo di cazzo reiterato», pena prevista: sei mesi senza la condizionale. Ma, secondo me, Manzini è stato troppo buono. Per scrivere a D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it