Non ti sei mai dimessa da te stessa, incontrarti è stata una rivoluzione. Lettera a Ornella Vanoni

Mercoledì sera ti ho detto non farmi scherzi, non provare ad andartene. Hai riso, no amore non faccio scherzi. E io la solita lagna insopportabile: non lasciarmi sola. Hai riso di nuovo. No, non ti lascio sola. Ti ho chiesto scusa se ero così appiccicosa. Poi venerdì notte diluviava, io leggevo, e tu sei andata via. Non ti ho salutato, e questo mi fa incazzare perché l’inizio delle cose - delle relazioni, degli amori - è sempre chiaro, mentre la loro fine molto meno. Insomma se avessi saputo che mercoledì era l’ultima volta che ci sentivamo, che avrei risposto a quelle chiamate Whatsapp che non sentivo mai - ti vorrei ricordare quando, ancora non ci conoscevamo granché, non ti ho risposto ma ho richiamato subito dicendo: scusa non ho sentito. E tu: «Spero almeno che stessi facendo l’amore» - avrei fatto qualcosa di meglio, sarei venuta a Milano. E invece ora sto a Roma a scriverti una lettera sul giornale, con l’illusione - patetica, magnifica - che tu possa leggerla, ascoltarla, in un tempo di mezzo tra qui e lì, in un mondo di mezzo tra questo e chissà quale, dove si resta finché non so cosa succede che ci consegna definitivamente all’altrove. Sto qui a scriverti senza vederci granché, piango e la realtà si appanna, sei stata un grande regalo, un talento direi. Scusa: non si parla del mito al passato, c’è solo un tempo adeguato, immanente ed eterno, il presente. Inventata da altri, artista di se stessa. Ornella Vanoni è stata l’ultima diva del presente Una rivoluzione È stata un’idea di Malcom farci incontrare per fare un film, e nostra, prendiamoci le responsabilità, di restare in quell’incontro che poteva esaurirsi nel tempo di un set - folle, appassionato e bollente. Siamo addirittura diventate amiche, e certo con quella premessa, quel centro termale dove abbiamo immortalato l’inizio di una relazione che era la scusa per raccontare la tua vita, non poteva che diventare un rapporto sincero, violento, dolcissimo e chiaramente farneticante. Ma andiamo all’inizio. Primavera 2021, Milano, casa tua. C’è Ondina che abbaia e vuole giocare, strilla e tu strilli più forte e le parli smorfiando le parole aggiungendo una i finale, noto che la vostra è una lingua privata dolcissima. E poi certo c’è Veronica che ancora non conosco e che presto diventerà amica. Non avevo idea che quel giorno mi avrebbe cambiato la vita e non perché - o almeno non solo perché - avremmo fatto un film, ma perché incontrarti è stata una bomba, una rivoluzione. Ecco sì, un po’ come succede con le storie d’amore. Eri il mito che brucia e illumina e traveste d’eterno il mondo, ma anche una donna dolce, infantile, divertita, insopportabile come solo certi geni sanno essere. Adorabile. Quante volte abbiamo discusso? In scena e fuori scena, nel film e nella vita. E quante volte ci siamo abbracciate e consolate, anche se io detesto la consolazione e tu non fai altro che dirmi che mi piace litigare e che ho un caratteraccio. È vero. Ma anche tu. D’altronde starti accanto non richiede regole, se non una premessa necessaria, per avvicinarsi a te senza bruciare: mantenere identità e personalità. Sono così triste che sei andata via, ci vuole tempo a crederci (o forse non è così importante crederci?). «Falla finita!» Un fotogramma del film "Senza fine" di Elisa Fuksas

[Missing Credit] Io non lo so come ti sei sentita ad essere te, una volta nella vasca da bagno che esondava mi hai detto «che palle essere sempre Ornella Vanoni, ogni tanto vorrei essere qualcun altro», ma per fortuna che non ti sei mai dimessa da te stessa, lo so sono egoista, te l’ho detto duecento volte: non voglio che muori perché non voglio restare sola. Ti sento dall’altra stanza: Falla finita! Mi dispiace di non essere riuscita a fare quello che mi hai chiesto, da un anno me lo dicevi ma non abbiamo trovato il tempo - che non si sa mai dove finisce, tempo che prevede solo priorità non prioritarie. Volevi fare un film con il cellulare «come Isola, ricordi? Quel tuo film dove andavi in giro per la città con le strade bagnate e i capelli con la coda. Facciamolo a Milano, le strade bagnate le abbiamo anche qui». Ora sarebbero i giorni ideali, l’autunno che ti piace da pazzi, le vie umide, un po’ di pioggia, il freddo. Mercoledì ti ho detto: la settimana prossima sono a Milano, ti vengo a trovare e lo facciamo. Hai sorriso, sono certa, e poi: vediamo come sto, e io: non fare scherzi, intanto vengo a trovarti poi si vede. Sì amore, voglio fare una specie di testamento. E mi sono incazzata perché questa parola non funziona per il mito, Zeus o Venere non si sono mai sognati di lasciar detto qualcosa. Sono loro e sono per sempre. Come te. Ma tanto non ti fiderai e continuerai a chiedermi in sogno, ossessivamente, le riprese con il cellulare, la lente attaccata al volto, chissenefrega se vengo male. Infatti, chissenefrega. Meglio una canzone Un fotogramma del film "Senza fine" di Elisa Fuksas

[Missing Credit] Mi hai cambiato la vita, e lo ripeto ancora una volta, ennesima, di certo non ultima, e ancora oggi che mi chiamano in tanti per avere un ricordo una testimonianza dico solo questo. In fondo che si può fare di più di questo per un altro? E poi che ci facciamo di tutte queste parole, quando intorno si muore? Certo, la testimonianza, il valore, la memoria (ma vatti a fidare della memoria, la mia soprattutto, io che non ricordo niente, ti fa ridere anche questo scommetto?) perché alla fine ogni parola sulla vita di un altro è rumore, aneddoto, molto meglio una canzone. Vanoni che contempla Vanoni nell’hotel infestato dai fantasmi Mi hai costretto alla libertà, che pensavo di avere e invece non avevo, e poi quel discorso su talento e coraggio, lo so, anche questo te l’ho detto mille volte. Non innervosirti, ascoltami ancora una volta, questa. Eri appena uscita dalla piscina, dicevo l’Ave Maria e tu mi odiavi, e a ragione, perché ti ho fatto fare cose faticose e pericolose e tu le hai accettate perché ti sei fidata (non so come) di me. Comunque in quel freddo estivo inatteso, bagnata, di notte, con una coperta termica d’oro sulle spalle, aggrappata alla scaletta di ferro, il riflesso dell’acqua negli occhi e tra noi: un talento mediocre con grande coraggio ce la fa, un grande talento senza coraggio va da nessuna parte. E tu, da che parte vuoi stare? Io come una scema pensavo parlassi di lavoro, di libri film di queste cose qui, che mi sembrano sempre la cosa più eterna in questo mondo che va, ma ho capito solo oggi, ora credo, che il talento e il coraggio li riferivi alla vita, quella sera lì. Ancora peggio. Ornella Vanoni illustrata da Marilena Nardi

[Missing Credit] E quella sera che ti sono venuta a cercare in camera, dovevamo girare e non volevi, non ce la facevi più. Era l’una di notte, mi hai aperto in accappatoio, un gin tonic a testa, ti lamentavi del caldo della scomodità di certi posti dove ti ho trascinato, il cane che saltava da un divano all’altro, da una persona all’altra, e io che ti riprendevo con il telefono. Ti ho tradito, ma fino a un certo punto dai. Poi mi hai mandato a letto, vai amore che domani ci dobbiamo alzare presto (tu giustamente mai prima delle 13). Indimenticabile la tua testa rossa affacciata nel corridoio, con tono da fiaba: Buoni notti. Ripenso a quell’albergo in piena notte, agli applausi dei tuoi vecchi concerti, agli applausi di oggi che rimbombano sul marmo, nel vuoto della piscina, nella sala delle feste, e poi a quanto ho riso e sudato e a quanta paura ho avuto, a quanta vita a quanta storia, Buoni notti Ornella, «è cambiato il tempo e sta piovendo, ma resto ad aspettare. Non m'importa cosa il mondo può pensare, io non me ne voglio andare». Ornella Vanoni, l’antidoto contro la paura di invecchiare