Padova, Stalingrado dello spritz

Quando ero bambino, mi aggiravo tra le gambe dei tavoli dell’osteria da Orazio, dove i vecchi, gli unici autorizzati a essere inattivi in certe fasi della giornata, giocavano interminabili partire a carte, farcite di bestemmie, protette da occhi indiscreti da una cortina fumogena fittissima e lubrificate da litri di spriss. Questo, servito in piccoli “gotti” svasati (A Venezia, antica unità di misura di capacità per liquidi usata prima dell’adozione del sistema metrico decimale, equivalente a 19 decilitri. La doppia “t” non si pronuncia. NdT), aveva una tinta arancione smunto, privo di orpelli come olive e ghiaccio, che toglievano capacità al bicchiere, al massimo una scorzetta di limone. Era la bevanda perfetta per lunghe session ludopatiche, alcol dolciastro a bassa intensità e basso costo, vinasso bianco (pardon: gruener wein) e seltz, all’austriaca, reso bevibile dall’additivo partorito dall’ingegno dei fratelli Barbieri, il cui colore brillante era nato dal sacrificio di migliaia di coccinelle dei cactus seccate e stritolate, e presentato alla Fiera di Padova nel 1919; la mistura era versata in dosi stabilite a occhio dall’oste, sulla base di criteri oggettivi come l’ora del giorno, il numero di spritz già bevuti al tavolo, o la quantità di vino cattivo da smaltire e coprire con l’integratore. Nella mente di alcuni bevitori incalliti, inoltre, l’additivo arancione temperava gli effetti nefasti del vino sull’alito, permettendo un ritorno a casa con occhi innocenti – benché iniettati di sangue – che dicevano: «Mi, no go bevùo gninte, solo un spriss!» Mai più Io, bambino, guardavo lo spettacolo deprecabile dei bevitori anziani e giuravo a me stesso: io quella roba non la berrò mai, e quando saranno morti questi nessuno la berrà più. Flash forward su Andrea che guarda, sbalordito, il trionfo di marketing che ha portato lo spritz a essere il cocktail (cocktail?! Grazie The White Lotus, grazie) più bevuto a New York, bevuto ovunque servito in enormi e appositi calici, colmi di badilate di ghiaccio, olive e fette di arancio o altra verdura di stagione, preparato con un canone religioso, inciso su libri sacri della mixology (mixology, dio ve arda) dell’IBA, International Bartender Association : prosecco, 6 cl, aperol (o Campari, o Select, o un sottobosco di sottoprodotti della cocciniglia a km 0) 4 cl, seltz, q.b., ghiaccio: un iceberg. La bevanda dei vecchi, imbriagoni e odoranti di fumo, inventata da fanti austriaci che non reggevano il nostro vino bianco, di colpo era diventata cool. Bevanda non popolare Era ormai Popular, ma il termine inglese è un falso amico: lo spritz non era più popolare. Il trauma più grande è arrivato quando ho ordinato uno spritz a Milano (sì, adesso sono vecchio, posso berlo anch’io), ero pronto al set up hollywoodiano, al calicione ricolmo di ghiaccio, ho reagito con un tremito impercettibile dell’occhio all’ombrellino in cima, ma sono quasi svenuto di fronte al costo: 12 euro, 12 EURO! Mi sono alzato urlando: questa una volta era la Milano da bere, cosa vi è successo? Degenerati! Il barista, scortese (pare facciano dei corsi di formazione per essere così, a Milano), mi ha detto: è un cocktail. Come se la cosa spiegasse tutto. Mi hanno trascinato fuori prima che commettessi uno sproposito, mi hanno lasciato sul marciapiedi a urlare frasi sconnesse, in cui l’unica di senso compiuto era: “non è un ca**o di cocktail! Siate maledetti.” Adesso non mi sposto più da Padova, dove il prezzo è calmierato a 4 euro e i baristi resistono alle pressioni dei marchi, è ancora un po’ troppo, ma mi placa un po’, sono queste le vere battaglie di civiltà: Padova, Stalingrado dello Spritz. [Missing Caption][Missing Credit]