All’armi, anzi no: Pasolini militare per un giorno

Anno 1943. La guerra si trascina malamente. L’11 giugno gli angloamericani hanno preso Pantelleria e si dispongono a invadere la Sicilia. A Bologna Pasolini frequenta l’università e trascorre il tempo libero giocando al pallone, una passione che per lui è seconda soltanto alla poesia. Come tanti, Pier Paolo è un giovane fascista tutto “libro e moschetto”, e lo sarà almeno sino all’estate del 1943: collaborando alle riviste bolognesi Architrave e il Setaccio; coltivando patriottiche «glorie militari»; contribuendo al fascismo nelle forme e nei modi abituali in quella sua generazione («Ero nato nell’era fascista, in un mondo fascista, e non mi accorgevo del fascismo, come un pesce non si accorge di trovarsi nell’acqua», dirà nel 1969 a Jon Halliday); e semmai librandosi in una intelligente opposizione letteraria del tutto interna al sistema. Certo, alcuni suoi amici e professori erano ormai, loro sì, a-fascisti o antifascisti vicini al movimento clandestino di Giustizia e Libertà. Ma comunque la si giri, la collaborazione alle riviste del ventennio e l’adesione rituale al fascismo (da Malaparte a Bilenchi, da Lajolo a Cesarano) accomunano buona parte dell’intellighenzia politica e culturale a venire. Il doppio parricidio di Pasolini e Moro, corpi insepolti della Repubblica Nessun torna Da qualche tempo l’amico Ermes Parini detto Paria risulta disperso in Russia. Era partito volontario con il reggimento di fanteria “Vicenza”. Non di meno, a Gondar in Etiopia il padre Carlo Alberto, maggiore di fanteria, è fatto prigioniero degli inglesi e ora si trova in Kenya. Di lui non si avranno notizie, e Pier Paolo le cerca presso l’Ufficio informazioni del Vaticano. La guerra – ormai è chiaro – non sarà di breve durata, men che meno trionfale; e per Pasolini non è più il tempo di «fantasticare glorie militari». Ai suoi occhi il conflitto assume ora i contorni dei volti «di mio padre e del mio più caro amico che la guerra mi ha portato via», come scrive in Ultimo discorso sugli intellettuali (il Setaccio, marzo 1943): «Il primo son due anni che non lo vedo. Del secondo non so più nulla, e passo le mie più tristi ore a immaginarlo, in Russia, ferito, disperso, prigioniero... E qui davanti ho il doloroso sguardo di mia madre, e vorrei esprimere tutto questo ma non è possibile: è troppo vivo, violento, doloroso». Quell’anno la politica irrompe nella vita di Pasolini; la vediamo anche nella filigrana di alcune lettere: «La guerra non mi è mai sembrata tanto schifosamente orribile come ora: ma non si è mai pensato cos’è una vita umana?» scrive Pasolini il 19 giugno a Franco Farolfi. E a Luciano Serra, in agosto: il Friuli «ha bisogno di una dilagazione di sangue – o di lacrime – che distrugga tutto un secolo di errori monarchici liberali, fascisti e neoliberali. (...) Ho sentito in me qualcosa di nuovo sorgere e affermarsi, con una imprevista importanza: l’uomo politico che il fascismo aveva abusivamente soffocato, senza che io non ne avessi la coscienza». L’ex pm Vincenzo Calìa: «Libri spariti, libri incompiuti: il filo nero tra Mattei e Pasolini» Costretto a digiunare L’8 settembre 1943 la notizia dell’armistizio sorprende Pasolini a Pisa, lì per un corso di addestramento militare. Nei mesi e negli anni a seguire tornerà più volte su quel suo particolare momento: in alcune lettere agli amici Serra e Cavazza e ne Il ponte del ’43, sul Tempo illustrato del 16 agosto 1969. Ma ben più puntualmente lo ha fatto in Sono stato soldato per una settimana, un dimenticato testo autobiografico uscito su T7 - I sette giorni della Tribuna il 21 settembre 1969 (Armando Stefani che lo firma, di suo non aggiunge un rigo): «Sono stato soldato dall’uno all’otto settembre 1943. Soltanto una settimana, ma una settimana piuttosto particolare!», racconta Pasolini. «Arrivata la cartolina, mi presentai al distretto militare di Bologna, città dove risiedevo e dove studiavo, il primo settembre, come disposto. Mentre attendevo con altri che qualcuno ci chiamasse, ecco passare il colonnello che era stato sino al giorno prima mio insegnante di cultura militare. Era lui il comandante del distretto. Mi riconosce subito, mi fa grandi feste e mi invita a seguirlo in ufficio. Qui cominciamo a chiacchierare del più e del meno, il tempo passa e si avvicina il mezzogiorno. Il colonnello deve tornare a casa a pranzo e io dovrei andare a prendere il gavettino. Ma lui molto gentilmente mi prega di restare assicurandomi che avrebbe provveduto a farmelo portare nel suo ufficio. Infatti sento che dà ordini in questo senso allontanandosi. Aspetto fiducioso un paio d’ore, poi vengo a sapere che non c’è più rancio. Così cominciai a capire come funzionava l’Esercito. Il trasferimento al luogo di destinazione, cioè Pisa, era fissato per il pomeriggio. Mi dissero che avrei mangiato all’arrivo». Giunto a destinazione, «la prima volta che andai all’appello fu appunto l’otto settembre, per l’armistizio, Direi che ho un ricordo quasi solenne di quel momento. Non ci diedero spiegazioni, ci dissero solo che dovevamo essere pronti a combattere», non è dato sapere contro quale nemico «perché nessuno ci aveva detto niente, ma non era difficile capire che si trattava di un tedesco. La direzione in cui procedevamo era Livorno. Alla fine arrivammo ad un fiume e ci schierammo lungo l’argine, dentro una fitta boscaglia che quasi raggiungeva la riva. Ci schierarono in ordine di combattimento, pronti a sparare. Quei momenti mi sono rimasti infissi nella memoria. Rammento la terribile tensione, ma anche che tutti eravamo pronti per il combattimento. Fu quello il mio unico contatto fisico con la guerra, con una guerra che poi non si fece o meglio si fece in altra forma. Però ne intuivo il senso in quegli uomini ormai risoluti. Accanto a me stava un compagno di scuola bolognese, Piero Castiglioni, con cui c’eravamo incontrati in caserma e mi ero inserito nel plotone dove si trovava in forza. Rappresentava l’antimilitarismo allo stato puro. Io altrettanto antimilitarista ero almeno sportivo e di carattere aggressivo. Lui no: pacifico e pacioccone, quasi imbelle. Eppure era lì pronto a giocarsi serenamente la vita». Dacia Maraini ricorda Pasolini. «Lo sogno e sento la sua voce. Il presente? Non gli piacerebbe» All’armi, anzi no Vedono arrivare un carro armato tedesco con intorno un drappello di soldati, cinque o sei in tutto: «Rapidamente sopraggiunge l’ordine di non sparare. Perplessità, stupore, attesa. Poi un secondo ordine: consegnare le armi. Piero e io ci guardammo in faccia e ci chiedemmo spontaneamente: perché? Le sotterrammo. Io almeno non le ho mai usate, lui non so, perché ci siamo persi di vista. Ma mi sembra che così altrove sia nata la Resistenza». I componenti di questo giovane reparto vengono «incolonnati da quei pochi tedeschi ed avviati verso Livorno. Provai cosa vuol dire sentirsi prigioniero: è molto triste. A un tratto scorgemmo degli aerei e prima di poterci rendere conto di quanto stava accadendo cominciarono a mitragliarci e spezzonarci. Ci gettammo in un fossato. Piero ed io assieme. Dopo gli altri si incolonnarono nuovamente. Noi due ci guardammo nuovamente ed una seconda volta ci chiedemmo: perché? Ci nascondemmo meglio nel fossato e andò bene». Avvedutamente Pasolini eviterà di tornare in caserma a Pisa. Perde quindi il libretto universitario e i primi tre capitoli su Carrà, De Pisis e Morandi della sua tesi di laurea sulla pittura italiana del Novecento. Da questo momento, la storia che racconta prende a somigliare alle tante altre di quei giorni drammatici: «dei contadini mi fornirono abiti civili e così a piedi raggiunsi Casarsa, dove abitava la mia famiglia. Unico particolare degno di nota: ci arrivai con le scarpe scompagnate ma che mi torturavano tutte e due ugualmente i piedi». La guerra incombe anche sul Friuli e in lui, patriotticamente giubilante per la caduta del fascismo, matura l’idea della “Piccola Patria” friulana. «Poi ci fu la Resistenza / e io / lottai con le armi della poesia». Accattone, il Mandrione e il vino friulano: gli ingredienti per una canzone pasoliniana