La storia è un luogo pubblico, l’eredità preziosa di Nora

Alla Francia mancherà molto una figura come quella di Pierre Nora, da decenni uno dei cardini della vita culturale di quel paese, che se n’è andato il 2 giugno a novantatré anni, la maggior parte dei quali vissuti intensamente. Presente su tutti i temi primari della vita francese, esplicito e coraggioso nelle sue prese di posizione socialdemocratiche e liberali, era noto anche presso il grande pubblico come compagno dal 2011 di Anne Sinclair, la bravissima giornalista (ex moglie di Dominique Strauss-Kahn) che aveva sposato qualche anno fa. Ma la reputazione non aveva bisogno di boost. Derivava soprattutto dal fatto di essere stato sin dagli anni Sessanta il creatore e il direttore delle grandi collane di scienze umane dell’editore Gallimard, note a chiunque si occupi di quei temi: la Bibliothèque des sciences humaines (1966), la Bibliothèque des histoires (1971) e la Bibliothèque des idées (1990). In queste serie, dalla severa ma riconoscibilissima copertina bianca, sono apparsi i lavori di figure ormai mitiche della cultura del Novecento, alcune delle quali scoperte proprio da Nora: Michel Foucault, Raymond Aron, Georges Dumézil, Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, André Leroi-Gourhan, notissimi anche in Italia. In questo turbine di attività, Nora si sentiva ed era uno storico, anzi, come amava definirsi, uno «storico pubblico», in quanto vedeva la storia di Francia come una questione che coinvolgeva cittadini e cittadine senza distinzione. Già nel 1974 questo spirito si era manifestato in Faire de l’histoire (“Fare storia”), un volume diretto con Jacques Le Goff, in cui insieme ad altri autori affrontavano temi allora insoliti come il clima, i miti, le feste, i giovani, il corpo. La vena di “storico pubblico” si espresse però pienamente nel gran progetto di Les lieux de mémoire («I luoghi della memoria»), concretizzatosi tra il 1984 e il 1993 in sette volumi Gallimard. In quest’opera monumentale, insolita e coraggiosa, centotrenta specialisti furono chiamati a narrare, spiegare, interrogare i luoghi, gli oggetti, i monumenti e le date simbolo della storia di Francia, come i colori della bandiera, il calendario repubblicano, La Marsigliese, il Panthéon, i monumenti ai caduti, le sedi (spesso monumentali) dei municipi... Claude Lévi-Strauss (uno dei suoi autori) avrebbe commentato: «Il modo più originale di scrivere la storia oggi». Nato a Parigi nel 1931, Pierre Nora proveniva da una famiglia ebrea benestante, come ha raccontato nel vivissimo volume autobiografico Jeunesse (“Giovinezza”) uscito qualche anno fa. Suo padre Gaston, veterano della Grande Guerra e famoso chirurgo, durante l’occupazione nazista riuscì a far riparare i figli in zona libera restando nella capitale dove, data la sua reputazione, non poté sottrarsi all’obbligo di curare, nell’Ospedale Rothschild, anche dei nazisti. Questa situazione, insieme privilegiata e tremendamente compromettente, gli permise di salvare sé e la sua famiglia. «Fu – commenta Pierre – il suo caso di coscienza più doloroso. Retrospettivamente, lo capisco e lo approvo. E l’ammiro per il suo coraggio. Ma, in quei momenti, che responsabilità!» La responsabilità e il coraggio non sono mancati neanche a Pierre. Nel 2005 fu promotore dell’associazione Liberté pour l’histoire (“Libertà per la storia”), che presiedette a lungo, in cui più di seicento specialisti si raccolsero per contrastare le “leggi della memoria”, quelle che pretendono di stabilire verità ufficiali sul passato e di riscrivere la storia secondo i potenti del momento. L’appello alla base dell’associazione dichiarava tra l’altro che «in uno Stato libero, non spetta né al Parlamento né all'autorità giudiziaria definire la verità storica». I luoghi di memoria, da simboli della comunità a monumenti del trauma Un perno culturale Attorno a Nora, in quanto storico e dirigente editoriale, ha ruotato per decenni l’intero mondo mediatico-culturale francese. Per fare un esempio personale, nel piccolo ufficio da Gallimard dove l’ho incontrato per anni, ho conosciuto Claude Lanzmann (l’autore di Shoah), Philippe Sollers, Marcel Gauchet e tanti altri. Di molte di queste figure Nora ha raccontato con spregiudicata franchezza nel secondo volume delle sue memorie, Une étrange obstination (“Una strana ostinazione”, 2022), in cui l’ostinazione è quella di chi, pur essendo uno storico, per la verità poco accademico, ha voluto fare l’editore per tutta la vita. Il libro andrebbe tradotto in italiano: vi sfilano in una straordinaria galleria, con passioni, gelosie, rivalità, grandi amicizie e terribili rotture, alcuni tra i personaggi (singolarmente, tutti maschi) più noti della cultura filosofica, storica, sociologica, linguistica francese. In uno dei capitoli del libro, intitolato “Foucault, così come l’ho conosciuto”, Nora racconta per esempio del primo incontro col grande Michel: «Aveva l’aria di un piccolo borghese di provincia, con un cappelletto nero da notaio a bordo stretto, gemelli ai polsini, un’aria insieme da nobile e da perseguitato, il sorriso vorace per il dente d’oro che aveva da un lato. Un seduttore nato, un omosessuale che sapeva farti capire in silenzio che non gli eri indifferente.» Quella che sembrava destinata a essere una grande amicizia si trasformò però in avversione, a causa di un articolo di Nora sugli intellettuali che Foucault non gradì: «Cominciò con un silenzio ostinato, seguito al telefono da risolini metallici, e poi, quando alla fine lo incontrai, da sarcasmi sostenuti da un masticare nervosamente chewing-gum, che annunciava il peggio, mischiati a risate assassine.» Un altro ritratto fulminante è quello di Alexandre Kojève, il filosofo russo riparato in Francia, celebre commentatore di Hegel: in casa di amici comuni, a una discussione sulle prime agitazioni del Maggio 1968 (Kojève sarebbe morto nel giugno di quello stesso anno) aveva «reagito con disprezzo: “Dinanzi a queste manifestazioni di studenti, Hegel si sarebbe fatto una risata.” “E perché mai?” “Perché, per lui, non sarebbe successo niente. Niente morti, niente sangue, niente storia.”» I luoghi di memoria, da simboli della comunità a monumenti del trauma Un’altra epoca Nora chiama “I trenta gloriosi” (alludendo al modo in cui in Francia si indicano gli anni di pace tra il 1945 e il 1975) il trentennio in cui fiorirono, soprattutto dal suo paese, le scienze che chiamiamo ancora “umane e sociali”. Ma già alla fine del secolo scorso, in diversi interventi Nora dichiarava il suo timore per il declino delle umanità, segnalato dal calo delle vendite delle sue grandi collane e più ancora dai forti segnali di una fine della «civiltà della lettura». Per questo stesso motivo nel 2020 chiuse di punto in bianco “Le Débat”, che era stato per quarant’anni un’arena vitalissima di discussioni e confronti. Sapeva che un’epoca si stava chiudendo, e che la sua non era l’età giusta per affrontare il tempo nuovo. Mi sia permesso concludere con un ricordo personale. Nel 2009 telefonai alla redazione di “Le Débat” per proporre un articolo sulla crisi della sinistra, che avevo appena pubblicato in Italia e mi faceva piacere far circolare. Fui ricevuto subito, senza che nessuno mi chiedesse da dove venivo e di chi ero amico. Il cinema e la grande letteratura: i francesi ci danno sempre lezioni L’articolo apparve qualche settimana dopo, e con gran rilievo: Pierre aveva voluto metterlo al centro di un gran dibattito a più voci. Diventammo amici, mi accolse più volte su quella rivista e pubblicò diversi miei libri nella collana che l’accompagna, a cominciare da Le Monstre Doux (in italiano Il Mostro Mite, 2008), che ebbe un successo importante e che presentai più volte a Parigi, una delle quali con accanto (difficile crederlo) Emmanuel Macron, allora giovane dirigente Rothschild. In Italia non abbiamo avuto nulla di simile a Nora né alla sua rivista. È per me un motivo di più per rimpiangerlo. E non sarò il solo.