Il romanzo che con un secolo d’anticipo ritrae il disastro ambientale che ci vede coinvolti

In questi anni di crisi climatica, disordini politici, iperconnessione, ci si è tornati a chiedere quali siano le possibilità della letteratura, e che forma potrà mai avere un romanzo compiutamente contemporaneo nell’epoca di TikTok e delle PPM. Uno scrittore dovrà far parlare gli alberi, o gli algoritmi, per restituire lo smarrimento di questo presente intricato e globale? E come si può raccontare l’angoscia collettiva quando i romanzi sono, per loro natura, ancorati a una dimensione individuale, sono cioè il risultato dell’elaborazione intima, ineffabile, transitoria, dell’esistenza di chi li scrive? Ogni tanto, per fortuna, una lettura dal passato aiuta a chiarirsi le idee sul futuro. Nel 1921, a Ginevra, un luglio insolitamente canicolare portò le temperature attorno ai 39°C. Charles Ferdinand Ramuz prese quell’estate come un preludio della dannazione eterna e iniziò a scrivere Presenza della morte. Il romanzo uscì un anno più tardi, ed è da poco stato ripubblicato da Feltrinelli, in una nuova edizione tradotta e curata da Maria Nadotti. La trama Per un incomprensibile accidente cosmico la Terra viene catturata in una spirale che la avvicina al Sole. Questioni di orbite e di gravità, non ci sono spiegazioni, ma i calcoli degli scienziati son giusti e il destino è segnato. Ogni giro di orologio si fa un poco più rovente del precedente, il mondo scivola verso un lento stillicidio apocalittico. Seguiamo la fine dell’esperienza umana nel posto meno marasmatico del pianeta, sulle sponde del lago di Ginevra, tra le alpi, i vigneti, la campagna, i villaggi, i panorami ordinati. L’eccezionalità della catastrofe cosmica si abbatte sulla montanara vita quotidiana, dove la morte si insinua come una flebile variazione atmosferica. La neve dei ghiacciai si scioglie, poi l’acqua arriva a singhiozzo, e gli animali si fanno inquieti, la montagna inizia a cambiare, il terreno impercettibilmente frana e il lago anche cambia, si intorpidisce. Le temperature continuano ad aumentare, ormai di un grado al giorno. E non solo la natura si sfalda, ma anche l’ordine sociale, i legami e i pensieri che lo sostengono. Le persone all’inizio la prendono con fatalismo, eravamo abituati a morire ognuno per conto proprio, si dicono, e invece ce ne andremo tutti insieme. Ma quando poi arriva, la consapevolezza della fine non è indolore. Senza più futuro tutto è permesso, e i vicini se la prendono con i vicini, i borghesi si difendono con le armi, la città operaia esplode nel tumulto di una rivolta senza speranza. Nato nel 1878 e morto nel 1947, Ramuz ha vissuto in una posizione di confine, geografica e culturale, rimanendo a lungo ai margini, mai davvero consacrato, anche se sempre apprezzato da alcuni lettori fedeli, tra cui John Berger. L’opera di Ramuz si regge su un conflitto essenziale vecchio quanto la letteratura, quello che vede da una parte la natura, maestosa e imponente, e dall’altra l’essere umano, che cerca di resisterle senza mai arrivare a comprenderla. Così la montagna non è un paesaggio ma una forza misteriosa, imprevista e inaccessibile, che sovrasta i personaggi e ne mette alla prova il coraggio, la solidarietà, la sanità mentale. La letteratura degli incendi: i romanzi che avevano previsto le fiamme a Los Angeles Sinestesie e intuizioni La struttura narrativa di Presenza della morte non è lineare, ma è spezzata in brevi capitoli, immagini, riflessioni, panorami, dialoghi. E quello che colpisce di più, nell’abilità di scrittura di Ramuz, è la sua impronta sinestetica, il modo cioè in cui confonde i sensi, mescola suoni, colori e materie in un impasto instabile, disorientante, dove la realtà e la percezione della realtà sono sempre sul punto di collasso. Tanto che a volte sembra di leggere una versione di Alice nel paese delle meraviglie dove in un mondo stregato e in rovina tutto prende inopinatamente vita. E così, per esempio, i titoli dei quotidiani che annunciano la fine del mondo diventano «stendardi bianchi e neri, stendardi color lutto». La postina che li distribuisce «porta la notizia piegata in quattro, accanto alla stessa notizia piegata in quattro». Le barche dei pescatori che dal lago guardano la montagna franare poco alla volta sono disposte «tutte nere le une accanto alle altre» e, in controluce, «paiono segni di un alfabeto telegrafico» – forse compongono un sos. Il buio ha un colore, il silenzio ha un peso, e il torrente che, in circostanze normali, «parlava sotto il ponte», con il troppo caldo smette «di dire alcunché». E infine c’è il lago, l’immensa distesa luttuosa del lago: «L’assoluto deserto delle sue acque, lisce come un metallo, immobili come un metallo, perfettamente silenziose e fisse, nude, senza alcun riflesso, senza alcuna immagine, senza risposta. Chiuse, mute, indifferenti, che non sanno, non vedono più, non ascoltano più». Oggi, la tentazione di leggere Presenza della morte come un’opera premonitrice, quasi un’anticipazione della crisi ambientale e politica che ci travolge, è comprensibile ma forse fuorviante. La catastrofe che si abbatte sul pianeta non ha, qui, nulla di riconducibile a noi, non è colpa di nessuno, non è il frutto di un disegno storico, economico o sociale, è un evento cieco, un’improvvisa frattura nell’ordine delle cose. Questo romanzo piuttosto indaga un’intuizione ben più profonda e universale, che pertiene all’esistenza umana: mentre viviamo la nostra vita, ci dice Ramuz, rimaniamo eternamente fuori asse, esposti a forze che sfuggono alla comprensione, regolati da leggi che ci restano il più delle volte oscure. Se l’ecologia significa vicinanza: una famiglia nell’Antropocene [Missing Caption][Missing Credit] Presenza della morte (Feltrinelli, pp. 160, euro 11, 40) è un romanzo di C.F. Ramuz, di recente ripubblicato