Quando Montalbano era sboccato: nostalgia di avvocati e romanzieri

Domenica Ieri sera, all’interno della Settimana del design, chiacchierata con Piero Trellini sul suo stupefacente R4 (Mondadori Strade blu) vite parallele di Aldo Moro e della macchina che le Brigate rosse scelsero per la sua deposizione. Finito alle sette e mezzo, mentre intorno infuriava la movida milanese, ho pensato a un libro dal titolo Storia d’Italia dalle bierre alle pierre. Lunedì Erano quattro: Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa. Furono gli eroi del “Boom latinoamericano”. Scrissero le cose più belle, vive e nuove dalla metà degli anni Sessanta agli Ottanta, e oltre. Varguitas era il più giovane e, stanotte, l’ultimo ad andarsene. Scrivo un ricordo per il giornale, ma non ho voglia di retorica, di chiacchiere (soprattutto le mie). Volevo molto bene a don Mario e avrei voluto che non morisse mai. È stato uno dei tre più grandi romanzieri della sua epoca, allo stesso momento un Dumas e un Flaubert, che si sa sono agli antipodi. È stato il più grande romanziere della mia vita, nel senso che una stagione della mia vita è stata un romanzo alla Vargas Llosa. E ora basta. P.S.: Ovviamente c’è chi lamenterà che tra i Quattro del Boom Latinoamericano non c’era una donna. E sbaglierà. C’era una donna ed era Carmen Balcells, perché i Quattro del Boom erano cinque così come i Tre Moschettieri quattro (Vargas Llosa D’Artagnan? Fuentes Porthos? Cortázar Aramis? Gabo Athos?). Li inventò lei quegli scrittori, «la Mama Grande de la novela latinoamericana» come la chiamava Varguitas. P.P.S.: E poi c’era Isabel Allende, detta la chica del Boom. Martedì Paolo Castellani scrive: «Arsenia Le Pen è meravigliosa, grazie». Prego. Torno sul fascino della volgarità divertente, tema stupendo. Una volta stavamo parlando di La forma dell’acqua, il debutto di Montalbano, e chiesi a Camilleri: «Mi sbaglio o il primo Montalbano è più sboccato, più diretto? Penso a un certo modo di scherzare tra maschi meridionali, al gusto per la battuta pesante». Lui, puntuale come sempre (era meglio di ChatGpt), rispose: «Era così, era quello che volevo rendere. Me lo sono un po’ perso per strada questo aspetto. Non so perché. Forse perché crescendo Montalbano non ha più scherzato in quel modo, è diventato più serio. Mi divertivano le battute del commissario con Gegè, brutali e tenere assieme». Gegè è un pezzo di malacarne, un magnaccia, vecchio amico e informatore di Montalbano. Salvo gli chiede della scena vista da una delle prostitute di Gegè sul luogo del delitto: due persone a bordo di una BMW che ficcavano. L’altro risponde: «Dunque, la femmina che era al posto di guida… si è rigirata, è salita sulle gambe dell’uomo che le stava allato, ha armeggiato tanticchia con le mani in basso… e poi ha pigliato ad andare su e giù. O te lo sei scordato come si fa a fottere?». Montalbano ribatte sullo stesso tono: «Non credo. Ma facciamo la prova. Quando hai finito di contare quello che mi devi, ti cali i pantaloni, appoggi le belle manine al cofano, ti metti culo a ponte. Se mi sono scordato qualche cosa, me l’arricordi. Vai avanti. Non mi fare perdere tempo». Mercoledì Al primo numero della rubrica avevo promesso di parlare dell’avvocato Bruno Cavallone, da me conosciuto nelle vesti di scrittore del prezioso libro La borsa di Miss Flite (Adelphi), e scomparso a marzo. Cavallone era un dickensiano di alto profilo (Miss Flite è un personaggio di Dickens, forse anche un po’ di Kafka), ma era anche un linusiano e un charliebrowniano emerito, essendo stato il traduttore dei Peanuts di Schulz in Italia. Alcuni dei necrologi, pieni di affetto e stima, a lui dedicati e apparsi sul Corriere (la più bella rubrica, e non da oggi, del primo quotidiano italiano?), erano molto dickensiani. Indirettamente, come quello dell’AISP (Associazione Italiana Studiosi della Prova, un ente che sembra uscito dal Circolo Pickwick), i cui appartenenti celebrano lo studioso che «ha offerto contributi fondamentali alla materia delle prove». Ma anche direttamente come nell’inizio di questo necrologio: «Era uno di quei giorni di marzo in cui il sole splende caldo e il vento soffia freddo: quando è estate nella luce e inverno nell’ombra (Charles Dickens)». E che continua: «L’amato Dickens ti ha accompagnato fino all’ultimo giorno nell’alto dei cieli, amatissimo impareggiabile maestro. Eliana». La citazione meteo, un gioco di simmetrie e di asimmetrie come spesso accade nella prosa di Dickens, è tratta da Grandi speranze e non è campata in aria: effettivamente nei giorni in cui l’avvocato (anche di Charlie Brown) si spegneva, il tempo a Milano era davvero così, estivo nella luce e invernale nell’ombra. Sette di sera, il Bayern mi aspetta, metto la mia maglia di Micki (Henrikh Mkhitaryan) e vado a San Siro. Inter Milan’s midfielder Henrikh Mkhitaryan (L) dribbles past FC Bayern Munich midfielder Joshua Kimmich during the UEFA Champions League quarter-final 2st leg match between Inter Milan and FC Bayern Munich at the Giuseppe Meazza Stadium in Milan, Italy, 16 April 2025. ANSA/DANIEL DAL ZENNAROANSA Giovedì Inter: missione compiuta. Ma la Gazzetta stamattina lesina: solo 8 in pagella a Lautaro che era da 10 e lode. Lettere Donato Troiano: «Ecco il titolo della rubrica: “Spaghetti & Moretti, pasta e birra”». Silvano Calzini: «Come titolo non mi dispiacerebbe “Spaghetti & Peroni”, omaggio a Solvi Stübing, che, per dirla alla Benedetto Croce, sarà in eterno “la Germania che abbiamo sempre amato”. Ci sarebbe poi una versione celebrativa dei 50 anni del primo Fantozzi: “Spaghetti & familiare di Peroni”». Fantozzi è il più grande carattere letterario, ma tremendamente reale e nazional-piccoloborghese, della seconda metà del Novecento italiano. E Villaggio è stato più grande di Sordi, il quale era connivente con i suoi personaggi, e ce lo siamo meritati come urlava Nanni Moretti. Non segue dibattito. I cinquant’anni del tragico ragionier Ugo: chi sono i fantozziani oggi Segue dibattito, invece, sul titolo della rubrica. Dunque, era nato ispirandosi al coro dei tifosi del Newcastle in onore di Sandro Tonali e della sua italianità: «He eats spaghetti, he drinks Moretti». Ma questioni di marketing non consentono riferimenti a marchi di birra e quindi nemmeno alla Peroni, formato piccolo o familiare che sia, caro Calzini. Qualche lettore ha poi inteso “Moretti” nel senso del succitato regista (erano i giorni in cui non stava bene, auguri). Al momento, ma nulla è definitivo nel giornalismo, i moretti del titolo sono i coni per cui era celebre la gelateria Zorro di Cosenza, al fiordilatte ricoperto di cioccolato croccante, al modo dei pinguini (o cremini, se preferite), una leccornia che secondo me farebbe impazzire l’omonimo regista. E tutti quanti (moretti, cremini, pinguini) sono avi gloriosi del magnum, che è un moretto che ha fatto culturismo o si è messo il turbo. Di questa genealogia gelataria ho disquisito a lungo l’altro giorno con Antonio Franchini, l’autore del bellissimo romanzo Il fuoco che ti porti dentro (Marsilio) il Libro dell’Anno 2024 e di molti anni precedenti. Ma il titolo più giusto e consono per questo capolavoro sarebbe stato Mater semper certa. È di Antonio Franchini il libro dell’anno Ieri A La mezz’ora della verità di Yari Selvetella (Mondadori) va il mio premio privato per la migliore idea originale. Il romanzo comincia come un telefilm di Ai confini della realtà: Roma, una app, capace di rivelare se uno sta mentendo, sconvolge la vita dei protagonisti. Ma ci voleva più cattiveria nello svolgimento. La narrativa è una faccenda spietata (John Irving). In Uccidere un fascista (Strade blu Mondadori), Libro del Mese, Giuseppe Culicchia narra che al Molinari, l’istituto tecnico milanese che frequentava, nessuno difese Ramelli, perseguitato per un tema contro le Brigate rosse. Solo il professore Giorgio Melitton, una specie di maestro Perboni del libro Cuore redivivo, lo fece: «ciò che vi è di più incomprensibile nella vicenda di Sergio Ramelli e che egli non fu realmente colpevole di nessuna delle accuse che, in un crescendo isterico e farneticante, il movimento studentesco della sua scuola lanciò contro di lui in pochi mesi sino ad annientarlo». Al Molinari andò in scena un horror degno dello Stephen King di Carrie. Ma nessuno doveva aver letto King così come quelli del servizio d’ordine di Medicina (il commando che lo sprangò a morte) non dovevano aver letto I ragazzi della via Pál, o, se letto, non lo avevano compreso, altrimenti avrebbero capito di trovarsi di fronte al Nemecsek della situazione. Per chiacchierare con Antonio D’Orrico, e scrivergli, la mail è lettori@editorialedomani.it