C’era una volta “Quelli della notte” di Arbore. E la tv scoprì cosa poteva essere

È il 29 aprile 1985 – un lunedì – quando sulla Raidue di Pio De Berti Gambini va in onda la prima puntata di uno strano programma destinato a segnare l’immaginario e il costume molto più delle sue reali intenzioni. Quelli della notte fu un esperimento capace di anticipare e dettare le tendenze televisive degli anni a venire e di interpretare le trasformazioni sociali e linguistiche del paese ben oltre il suo effettivo radicamento. In un’epoca come la nostra in cui il successo di un programma televisivo si misura anche e soprattutto nella sua longevità, Quelli della notte rimane infatti la testimonianza di una straordinaria e illogica eccezione: 32 puntate complessive di un’ora, fino al 14 giugno, poco più di un mese e mezzo sufficiente a trasformare lo show in culto imperituro, in bagaglio di memoria condivisa. Tutto nasceva dall’estro irriverente di Renzo Arbore e Ugo Porcelli, autori di uno show volutamente avulso dall’offerta del tempo, uno spazio in cui tracimavano nonsense, goliardia, improbabili caricature del variopinto universo socioculturale degli anni Ottanta. Già, gli anni Ottanta: se Drive In sulle reti commerciali aveva inaugurato un nuovo modello di varietà scandito da tempi comici serrati, Quelli della notte puntava apertamente a prendersi gioco impietosamente della televisione italiana, dei suoi difetti e vagheggiamenti, delle sue incursioni e scavallamenti di genere tipici della neotelevisione, per usare le parole di Umberto Eco. Riprendere oggi, a quarant’anni di distanza, le puntate di Quelli della notte equivale a immergersi in un passato in cui la stessa struttura dei contenuti televisivi appare lontanissima parente di quella attuale: lo show si apriva con una sigla dalla durata infinita per i tempi cui siamo abituati, un motivetto come Ma la notte no lanciato da una band in studio (altra felice intuizione) del maestro Gianni Mazza che, come un’onda, travolgeva gli attori e i personaggi sullo sfondo di una scenografia arabeggiante ed esotica, per essere poi fischiettato ovunque (la sigla finale, altrettanto celebre, era Il materasso). Senza ironia la vita è impossibile da sopportare, anche per i matematici Il passaggio Arbore incarnava il passaggio epocale dal presentatore al conduttore, una sorta di primus inter pares di una narrazione orizzontale, guida e spalla ideale in uno studio presentato come fosse il salotto di casa sua nel quale sguazzavano personaggi eccessivi, maschere e iperboli dei “tipi umani” che caratterizzavano la politica, la cultura e la comunicazione di quegli anni: la centralinista Simona Marchini, in un periodo in cui il telefono diventava dispositivo irrinunciabile dell’offerta televisiva, Maurizio Ferrini nei panni del comunista romagnolo rappresentante di pedalò e fedele all’Unione Sovietica (con il suo celebre motto “non capisco, ma mi adeguo”, che divenne strepitosa metafora di certi comportamenti politico-elettorali nazionali), Marisa Laurito in sognante attesa del fidanzato. E ancora Nino Frassica con il suo Frate Antonino da Scasazza dispensatore di aneddoti (i “nanetti”), giochi di parole e storpiature che ne segneranno il profilo comico, Roberto D’Agostino troneggiante critico dell’“edonismo reaganiano” (altra formula poi presa in maniera molto seria dal dibattito culturale e giornalistico), l’intellettuale Riccardo Pazzaglia i cui tentativi di elevare il dibattito fallivano miseramente. Come non vedere in tutto questo una sapiente e anticipatrice critica dei salotti e dei divani della crescente “tv di parola”? Come non leggere in Quelli della notte il gusto per un sarcasmo affilato, ma in fondo benevolo, verso l’esplosione e contaminazione di generi, linguaggi, mode passeggere che il paesaggio televisivo con la proliferazione delle tv locali aveva contribuito a far esondare scardinando la rigidità del monopolio? Vaccino, sorrisi e belle canzoni: la cura Arbore per battere la pandemia Una sperimentazione Nella Raidue di marca socialista, e prima che Angelo Guglielmi disegnasse il profilo di una Raitre altrettanto innovativa e culturalmente vivace, Quelli della notte rappresentava la volontà del servizio pubblico di rispondere all’offensiva commerciale anche attraverso la via della sperimentazione, della valorizzazione di una fascia – la seconda serata – che fosse non solo rifugio di monoscopi, repliche e prodotti di magazzino, ma spazio vivo di leggerezza e partecipazione. Partito con 800mila spettatori, alla quarta puntata il programma aveva già più che raddoppiato il proprio pubblico, superando i due milioni e toccando più avanti punte di tre milioni con oltre il 51 per cento di share. Segno di un fenomeno televisivo capace di giocare su più livelli e significati: da quelli basici della gag e del tormentone a quelli più sofisticati della parodia di un universo politico e mediale in smottamento; una festa capace di fermarsi nei momenti di dolore (non andò in onda la sera del 29 maggio, quella della tragedia dell’Heysel) e di recuperare ricorrenze nazionali (la Canzone del Piave in apertura della puntata del 24 maggio). Come dichiarato dallo stesso Arbore, l’idea del programma veniva «dalle riunioni di condominio, dalle conversazioni nottambule senza alcuna competenza tra amici foggiani»; un manifesto potente di una combriccola sgangherata elevata a compagna di viaggio di milioni di italiani. L’esperienza affondava, per certi versi, nel passato di Arbore, dal successo radiofonico di Alto Gradimento a L’altra domenica, il programma nato nel 1976 (sempre sul secondo canale e sempre dal sodalizio con Ugo Porcelli) che prima di Domenica In andò a occupare la domenica pomeriggio inventando la formula del contenitore ibridato con l’informazione sportiva e inaugurando la stagione delle telefonate con il pubblico da casa. Già s’intravedevano stili, canoni e talenti (da Andy Luotto a Mario Marenco a Giorgio Bracardi) che avrebbero poi popolato stabilmente l’universo arboriano e che si ritroveranno in parte in Indietro tutta (1987), parodia di un altro genere televisivo, il quiz e i giochi a premi. Nella sua apparente improvvisazione, Quelli della notte ha rappresentato il compendio e l’epitaffio di una televisione fatta da professionisti, scritta ed estrosa allo stesso tempo, profondamente autentica e consapevole del proprio ruolo, che non fosse solo quello assecondare i gusti del pubblico, ma di provare quantomeno a indirizzarli, a dirigerli senza moralismi e pedanterie.