Il racconto della pietà: quando ci rendiamo conto di ciò che c’è sulla forchetta

Difficile, di questi tempi, non cadere nell’incolpevole idolatria di gattini e animaletti pucciosi. Ovunque impazza un rigatto emotivo a mezzo social in forma di fuffa di fusa disimpegnate e sognanti, a colonizzare quel che resta della nostra vita interiore (pardon!), e così pure nella letteratura cagnolini e piccoli felini pelosetti hanno monopolizzato parte della mente creativa di autrici e autori. Ma c’è anche spazio (c’è sempre stato) per il non-umano: per riscoprire contiguità esistenziale, se non compassione, nei riguardi di creature lontane dall’addomesticamento e dall’essere sottomesse “amiche e compagne” dell’animale uomo. Aneddoti di risveglio etico verso il non-umano Anni fa Gino Paoli raccontò di essersi fermato durante una battuta di pesca perché aveva sentito il cuore di un sarago battere all’impazzata per il terrore, e di averlo infine lasciato vivere. Da quel giorno smise di andare a pesca. Un altro, un amico fotografo affermato, dopo aver visto un documentario dedicato a un polpo, in cui la bestiola era seguita nella sua vita quotidiana come fosse un individuo umano, non è più riuscito a mangiare polpo, di cui pure era ghiottissimo. Questi aneddoti minuti e tutt’altro che frivoli sono indice sensibilissimo di un cambiamento di coscienza già in atto, ma i cui effetti appaiono ancora differiti nel futuro. Perché i tempi – è palese – sono fuori dai cardini. Forse le testimonianze dell’essere umano quale sedicente protagonista del mondo andranno tutte perdute in un futuro non lontano. O forse in un inverno nucleare che ci oblitererà dalla pagina della Storia compariranno nuovi animali a popolare la terra. Intanto gli animali odierni continuano a subire la supremazia dell’uomo, imprigionati in allevamenti intensivi forieri di malattie e inquinamento, massacrati in macelli che hanno l’unico pregio di non essere dotati di pareti di vetro (altrimenti, come disse qualcuno, saremmo tutti vegetariani). Orlando vs Oliviero: Graham Greene e un thriller da ghost writer L’animale nella letteratura Nella letteratura italiana del secolo passato non sono pochi gli esempi di pietà verso gli animali, le piccole persone, come le chiamò Anna Maria Ortese in un intervento appassionato, dolente, assurto poi a titolo di una raccolta capitale di scritti giornalistici, polemici e civili nella più larga e vera delle accezioni. Esigenza di pietà che si complica nel momento odierno facendosi ancora più forte, e ineludibile, perché se è vero che con la crisi ambientale siamo a una svolta esiziale non solo di specie ma planetaria, oggi più che mai la prima necessità narrativa per chi scrive appare quella di creare coscienza nuova su questo tema, per ricavare spazi di cambiamento e ribellione di fronte a una narrazione che, foraggiata dal marketing e dal potere economico di gruppi che hanno altri interessi (e dalla cecità politica), ignora ogni possibile alternativa, è indifferente nei suoi giochi imperanti di comunicazione al reale stato delle cose: alle alluvioni, all’aumento della febbre della terra, alle migrazioni indotte da guerre e alla siccità, ai veleni in ogni puro elemento, alle plastiche negli oceani e nelle acque potabili, all’estinzione progressiva di tante specie animali, anche fondamentali per la dinamica biologica dell’organismo planetario. Non sono pochi, nel Novecento, i tentativi immaginali di smontare le frasi fatte e le idee scontate che legittimano la violenza nei confronti delle piccole persone. Al di là di cani, gatti, coniglietti, cincillà e simili carezzevoli creaturine, bestiole da compagnia, domesticate, ormai introdotte in una cartolina sentimentale e che possono godere del vantaggio estetico di essere cute, carine, umanizzate e infantilizzate nei disegnetti e nelle pubblicità (dunque salvandosi dalla violenza umana mediante la loro non premeditata “pucciosità”) ci sono altre specie a cui si è volta l’attenzione degli scrittori, quasi a tentare vertiginosamente la libertà di varcare un confine: quello del grande Altro, quello che ci parla del reale, dei suoi paradossi, del suo mistero. La sorpresa di esistere. Guardiamo negli occhi un animale: come può averlo fatto Caravaggio, dipingendo l’occhio dell’asino nella Fuga in Egitto, così veridico e così estraneo nel suo mansueto richiamo senza lingua. Guardare davvero negli occhi un animale: è quel che fa Stefano, protagonista di un racconto poco noto di Tommaso Landolfi, La beccaccia. Protagonista attanagliato da beghe amorose in cui si può forse riconoscere un riflesso del suo autore, gentiluomo aristocratico di campagna uscito, nel secondo dopoguerra, a caccia senza cane per i boschi della Ciociaria. Vede il volo dell’animale e spara, poi raggiunge il punto di caduta. «La beccaccia, ferita appena alla punta d’un’ala, lo guardava da terra coi suoi occhi distanti e dolci, un po’ sporgenti: attoniti ora, più che sgomenti o crucciati. Essa si meravigliava, più che addolorarsi o sdegnarsi, di quanto le avveniva». L’uccello zoppica, è condannato comunque, e bisogna finirlo, al modo sbrigativo e feroce dei cacciatori: sbattendolo su una roccia o premendogli il pollice sulla gola. E però qualcosa succede. In quel primo sguardo umano su un ultimo sguardo animale si giocano un raddoppiamento e un’inversione, in uno scambio inaudito: «Ma non bastava: i suoi occhi lucenti, in cui appena gettava un riflesso la fisica sofferenza, non si spengevano e seguitavano a fissarlo. Stupiti sempre, senza rimprovero, anzi quasi compassionandolo e perdonandolo, quasi intendendo che quelle supreme sevizie fossero opera di una cieca fatalità anziché sua». Stefano sente propria la sofferenza lancinante e come lontana di quella creaturina, la cui agonia è detta da Landolfi, senza mezzi termini – con una parola che allude a un orizzonte religioso – passione. Riaccogliendo il non-umano per via di violenza (la propria!), Stefano non si riconosce più, e riconosce l’animale in sé. Di fronte al selvatico, noi riconosciamo come uno specchio impossibile da rompere la nostra violenza ed estraneità. «Nei dolci occhi passò (o parve a Stefano?) come un lampo di sdegno, di rabbia, di ferocia», e il becco sembra avventarsi contro la mano del carnefice, del pari sofferente e disperato. Ma forse non è che una convulsione riflessa: «Subito infatti quegli occhi ripresero la loro espressione dolce e stupita, appena offesa». Per poi chiudersi e velarsi, gelandosi inesorabilmente, nell’istante della morte. Una volta sfogata la sua violenza, assumendo dentro di sé il non-umano e quello stupore innocente di essere brutalizzati da mano d’uomo che gli occhi della beccaccia dicono, Stefano depone il peso che gli gravava l’anima, e potrà scrivere una lettera alla sua amata dicendole che ogni dubbio è dissipato. Questo di Landolfi, in uno dei suoi libri di mezzo (del 1954), è un racconto di orrore e pietà che si lega nel modo più naturale alle altre apparizioni di bestie e “animalini” nella sua opera, a partire dal commovente funerale del topo morto in Mani (Dialogo dei massimi sistemi, 1937). Il mio migliore amico: appunti per un discorso funebre Riflessioni di dolore e pietà Non selvatico come la beccaccia, ma domestico animale da cortile (oggi probabilmente il più diffuso al mondo) è la gallina al centro del raccontino di Carlo Michelstaedter, il filosofo goriziano superbo autore de La persuasione e la rettorica, morto togliendosi la vita a 23 anni nel 1910. Nei suoi quaderni e scartafacci, tra pensieri, note linguistiche, recensioni teatrali e aforismi, figurano anche un testo in greco antico sull’Amicizia per un cane e il racconto Paolino, in cui un bambino gentile rifiuta la violenza delle risse d’infanzia ed elegge a sua amica una gallina. Non ha capito ancora come va il mondo degli adulti, perché un bel giorno l’amato pennuto viene afferrato dalla cuoca di casa: lui, angosciato, la avverte: «e non le far male, che è la più buona di tutte», per ricevere in cambio un sarcasmo automatico: «altro che buona, shignazzò la cuoca, sentirai com’è buona!». Il donnone va celermente davanti all’acquaio, e Paolino sente la sua gallina che grida disperata. A nulla valgono le sue proteste e lacrime; “cattiva, cattiva, lo dirò alla mamma, io lo dirò, cattiva andrai all’inferno!”. Giunge la mamma, ma non sa far altro che rimproverare il bambino (“questi son capricci da bambini e non da uomini”). Quella che taglia la gola alla gallina e zittisce le proteste è la lama della rettorica, del dover essere come tutti, che minaccia l’esperienza “persuasa” e chiara e forte del piccolo: la cura e la conoscenza della gallina come individuo. E così il bambino si ribella. «“Ma… ma” proruppe Paolino lottando colle lagrime… “ma io non voglio – esser uomo – allora”». Poi scappa via, con l’aspra reprimenda materna a chiudere la narrazione ripetendo quel che tutti pensano, il manuale collettivo del “si è sempre fatto così”. Qualcosa di diverso accade invece in Casa “La Vita” di Alberto Savinio (del 1943), nel racconto Mia madre non mi capisce; qui la gallina è una piccola presenza comparsa d’improvviso davanti a Nivasio Dolcemare – eloquente alter ego del pittore, scrittore e musicista fratello di Giorgio De Chirico – a casa sua, in un palazzo romano dove si tiene una cena fra amici. Dalla stanza isolata accanto al proprio studio, in cui non entra mai e forse non è mai entrato (come se si fosse generata in quel momento, apposta per dare corpo alle sue ansie), Nivasio sente provenire un flebile lamento, strozzato, quasi come di qualcuno che lotta per respirare. «Il lamento si ripete, breve ma insistente. C’è in questo dolente richiamo qualcosa di puerile, di miseramente piccolo, o piuttosto di impuerito, di ridotto al minimo». La stanza è un cafarnao di vecchi mobili accatastati, i mobili della sua infanzia e al contempo i testimoni segreti della storia di tutta l’umanità. Una umanità che, come Nivasio, non ha fatto quello che doveva fare nella vita, e continua a trascinarsi innanzi nella speranza di fare, finalmente, prima dell’ultimo respiro, quello che deve e vuol fare. E qui appare la presenza misteriosa. Non siamo certo ai livelli del neonato mutante di Eraserhead di David Lynch, con il suo neonato mutante, ma Savinio sa bene come far scaturire abissi di inquietudine dagli ambienti usati, dalla mobilia più ovvia, banale: è come vedere un cumulo di divani e sedie in uno dei suoi quadri, portati a riva da un diluvio, arredamento non composto di materia inerte, ma, in qualche modo, vivo. Balocchi di sogno fatti di carne colorata. In quella “stanza sconosciuta” della coscienza ombrosa Nivasio si accorge di una creatura inquietante e inerme, per terra: «una gallina piccola piccola». Che cosa dice il suo lamento finalmente udibile, con angoscia ostinata? “I… ono… tu… ade”. In questo oltretombale ade, ade, da cui rigurgita il ricordo della lotta materna sul letto di morte, Nivasio ritrova, in una metamorfosi inaudita, sua madre. Sua madre nella sua persona esatta, l’individuo-madre. E si fa piccolo, anche lui, le si avvicina e le siede accanto. «Fa la più grande rinuncia che un uomo possa fare: rinuncia alla sua vita, a quella che credeva la sua vita». Quell’oscurità dapprima ignota è invece lo spazio avvolgente in cui è venuto al mondo, ed è lì che Nivasio Dolcemare sfoga finalmente ogni lacrima trattenuta da quando è nato, il pianto di tutta la vita. Riconoscendo sua madre nell’inermità umilissima dell’animaluccio dolente. Quella madre-gallina spettrale è la metamorfosi di un’identità esulcerata dalla sofferenza. E in lei ritorna, a vendicarsi, un’altra materia fantasmatica, la “carne marcescente” del pollo che un cameriere truffaldino ha servito al ristorante a Nivasio un paio di anni prima. In questo racconto che sembra una sciarada irrisolvibile, una strana triangolazione emotiva identifica tutti nel dolore, umani e animali, e l’estremo atto di gentilezza di Nivasio è chinarsi, piangere per sé e per tutti, farsi riabbracciare dalla nascita, reinfetarsi nel non sapere, nel non essere ancora stato. Rinasce a ritroso, infine una cosa sola con la propria origine, privo della paura della morte che è il reale confine fra uomo e animale. Le curiosità del cibo nel mondo animale: scopriamo le abitudini alimentari di creature straordinarie Scrivere per cambiare coscienza e responsabilità umana Come per Nivasio, anche per noi arriverà magari un momento di chiarezza, in cui il pasto diventa nudo, si vede limpidamente cosa c’è sulla punta della forchetta, di che sangue gronda la soddisfazione del palato: tutto quel che ha dovuto subire il nostro pranzo prima di finire nel piatto. Cos’è in fondo un poeta, una persona che cerca le parole e da loro si fa trovare, le mette insieme, scrive, se non uno scopritore, un esploratore dell’abisso, qualcuno che fonda sensibilità nuove? Scrivere, quando non sia un gioco, è – per dirla con Ortese – «cercare ciò che manca, dappertutto», «raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati». Dalla compassione nei riguardi degli animali discende ogni altra pietà che ci apre gli occhi alla catastrofe ambientale, sociale, planetaria. E il compito, non futuro ma già presente, da seguire con tacita ostinazione, è trovare un linguaggio intimo (da condividere un giorno con gli altri) per dire questa angoscia e questa ingiustizia; un linguaggio alieno dalla rabbia come dal piagnisteo, che sappia mutare percezioni amorfe in concreti gesti di azione: a partire dal piatto in cui mangiamo per finire nelle piazze, nei luoghi di lavoro e di vita e nei comportamenti collettivi. «La parola bestia, poi, non ha senso nella Creazione, dove il soffio è tutto, in tutte le forme che variano – e ugualmente apre alla visione e all’esperienza oscura tutti gli occhi: quelli di Shakespeare e quelli del cane da laboratorio, che fissano una finestra chiamando Dio, a loro modo». Queste parole di Ortese entrano in consonanza con la riflessione di pensatori come Piero Martinetti: «Gli animali partecipano dunque dell’intelligenza e della ragione, ossia della natura umana: sono esseri affini a noi e il presentimento pietoso non ci inganna quando nei loro occhi leggiamo l’unità profonda che ad essi ci lega. […] Non vi è nulla che gridi così altamente contro la bontà e la giustizia divina come il dolore animale. Le ragioni, con cui si tenta giustificarlo, non hanno nessun valore: sono sofismi ridicoli e crudeli». Una è dunque la preoccupazione da cui discendono tutte le altre, se vogliamo insinuare nel meccanismo cieco che ci sta annientando il sassolino di un cambiamento di coscienza. Inutile cedere alle distrazioni da entertainment spacciato per letteratura, o a una compiaciuta derisione che vorrebbe silenziare troppo facilmente questa esigenza profonda: guardandoci negli occhi, noi e gli animali ci riconosciamo nel respiro, nello sguardo e nel dolore; siamo la discendenza della stessa origine. Quando la violenza sugli animali diventa un affare milionario e corre sui social network LIBRI PER APPROFONDIRE Jean-Christophe Bailly, Il partito preso degli animali, traduzione di Anna Trocchi (Nottetempo). Amitav Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, traduzione e cura di Anna Nadotti e Norman Gobetti (Neri Pozza). Tommaso Landolfi, La beccaccia, in Ombre (Adelphi). Piero Martinetti, Pietà verso gli animali (il melangolo). Simon May, Carino! Il potere inquietante delle cose adorabili, traduzione di Chiara Veltri (LUISS University Press). Carlo Michelstaedter, Paolino, in La sinfonia del giovane divino (Adelphi). Anna Maria Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti (Adelphi). Jonathan Safran Foer, Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?, traduzione di Irene Abigail Piccinini (Guanda). Alberto Savinio, Mia madre non mi capisce, in Casa “La Vita” (Adelphi). Peter Singer, Nuova liberazione animale, traduzione di Valeria Lucia Gili (Il Saggiatore). Molly Watson, Matthew Taylor, Dovremmo essere tutti vegani?, traduzione di Martina Rinaldi (Nutrimenti). [Missing Caption][Missing Credit]