La storia nascosta del rape kit (e perché non è abbastanza)

Per decenni si è attribuita a un uomo l’invenzione del rape kit, o kit stupro, cioè l’insieme degli strumenti usati dal personale medico-sanitario per raccogliere e conservare le prove dopo un’aggressione sessuale. Eppure, dietro quell’invenzione c’era una donna. Lui era Louis Vitullo, sergente di polizia nel laboratorio criminale di Chicago, mentre lei era Martha Goddard, più conosciuta come Marty Goddard, attivista, vittima di stupro e fondatrice dell’organizzazione Citizens for victims assistance di Chicago. Negli anni Settanta del Novecento Goddard ha spiegato a Vitullo la sua idea: voleva creare un kit che potesse raccogliere le prove di una violenza sessuale. In quel momento, infatti, le forze dell’ordine non disponevano di un processo standardizzato per raccogliere quel tipo di prove. L’idea subito era parso non piacere a Vitullo, che le aveva urlato contro, dicendole di andarsene. Ma qualche giorno dopo l’aveva richiamata nel suo ufficio: aveva fatto costruire un modello del kit di cui lei gli aveva parlato. Il kit includeva strumenti per la raccolta delle prove, come bustine etichettate per i campioni, tamponi, un pettine, sacchetti per contenere i vestiti e istruzioni. L’idea, quindi, in realtà era piaciuta al sergente, il kit era pronto, ma per diffondere la sua invenzione Goddard ha dovuto accettare un compromesso: il kit sarebbe stato conosciuto come una collaborazione tra lei e Vitullo. Ed è per questo che per anni il kit è stato conosciuto come “Vitullo kit”. Nel libro The secret history of the rape kit la giornalista Pagan Kennedy ricostruisce la storia del kit stupro. A oltre cinquant’anni dalla sua invenzione, Kennedy attribuisce alla sua vera inventrice, Marty Goddard, il merito di un’idea che ha cambiato la vita di molte persone. Educazione sessuo-affettiva nelle scuole, i lettori di Domani non hanno dubbi: «Un vaccino contro l’odio» Tra dolore e indifferenza Il kit stupro negli anni ha portato a numerosi arresti e, di riflesso, ha scagionato innocenti. L’obiettivo di Goddard era quello di dare la possibilità alla vittima di essere riconosciuta come tale, consegnando con prove scientifiche e inconfutabili lo stupratore alla giustizia. Ma non sempre il kit stupro ha raggiunto l’obiettivo. Come racconta la giornalista Jessica Winter sul New Yorker, «il kit stupro è diventato anche un simbolo paradossale di indifferenza sistemica nei confronti dello stupro e delle sue vittime. Ancora oggi, gli studi dei criminologi dicono che la polizia davanti a un’accusa di stupro avanzerà dei dubbi se la donna stava bevendo, se era a una festa o se conosceva il suo aggressore». In alcune situazioni poi al pregiudizio si somma l’indifferenza. Non sono rari, infatti, i casi in cui negli Stati Uniti i kit stupro vengono analizzati con mesi di ritardo o, peggio, vengono distrutti. «Il Colorado Bureau of Investigation impiega attualmente più di cinquecento giorni, in media, per elaborare un kit stupro», scrive Winter. Anche la procedura prevista dal kit stupro è faticosa, e talvolta non dignitosa. In The secret history of the rape kit l’avvocata Antya Waegemann racconta che può capitare che una vittima aspetti anche più di otto ore per essere visitata. E durante quel periodo non può lavarsi né mangiare. L’esame in sé poi può richiedere anche cinque ore e prevede procedure invasive e dolorose anche a livello psicologico. «La vittima esausta e traumatizzata sopporta questo trattamento nella speranza che l’incubo possa risultare oggettivo a chi la giudicherà. Ma forse il kit sarà abbandonato su uno scaffale o gettato nella spazzatura», continua Winter. Stupri, consenso e morti per parto: l’autodeterminazione delle donne procede troppo a rilento Procedure nel mondo Il kit di Goddard è stato utilizzato per la prima volta nel 1978 nella zona di Chicago, negli anni seguenti si è diffuso a New York e poi in altre città e stati. Ogni paese ha le sue procedure per la gestione dei casi di violenza sessuale, che prevedono anche il ricorso al kit stupro. Ad esempio, ci sono alcuni ospedali degli Stati Uniti e del Canada che dispongono della Sexual assault nurse examiner, un’infermiera che segue corsi di specializzazione per imparare a gestire al meglio i casi di aggressione sessuale. In Irlanda invece le vittime di stupro sono seguite da un’unità specifica che si chiama Sexual assault treatment unit, dove sono sottoposte al kit stupro e ottengono assistenza da parte di un’equipe medica formata da infermiera, ostetrica o medico esperto e personale di supporto. Tra gli stati che forniscono informazioni più dettagliate c’è il Regno Unito che sul sito del governo elenca numerosi contatti a cui chiedere aiuto se si subisce uno stupro e spiega passo dopo passo come funziona la procedura. Inoltre, offre informazioni aggiornate al 2024 ai cittadini del Regno Unito vittime di violenza sessuale all’estero, spiegando per ogni paese quali sono gli step che si devono affrontare quando si denuncia una violenza sessuale. In Spagna, come in altri paesi dell’Unione europea, esiste un protocollo del ministero della Giustizia pubblicamente disponibile che disciplina tutti gli aspetti del sostegno e dell’accertamento sanitario di una vittima di stupro: dal suo riconoscimento alla possibilità che sia supportata da una persona cara. Caso Pelicot, l’attivista di NousToutes: «Ora mettiamo fine all’impunità» Il protocollo spiega anche nel dettaglio come si eseguono gli esami per verificare lo stupro e l’esistenza o meno di infezioni, di malattie o di una gravidanza. In generale, le linee guida hanno una caratteristica in comune: almeno sulla carta, raccomandano di mettere al centro la persona e la sua dignità, offrendole supporto e mettendola al corrente degli strumenti legali, medici e scientifici di cui dispone. Anche il kit stupro si inserisce in questo discorso. Marty Goddard voleva ridare dignità e giustizia a chi se le era sentite portare via. In Francia un punto di svolta è stato il caso di Gisèle Pelicot, una signora francese violentata per quasi dieci anni nel sonno da decine di uomini grazie alla complicità del marito che la drogava di nascosto. Questo caso ha portato a un dibattito sull’uso di droghe al fine di compiere una violenza sessuale, grazie soprattutto all’impegno della figlia di Gisèle Pelicot, Caroline Darian, che si batte per portare alla luce casi di sottomissione chimica. In quest’ottica, Darian ha fondato l’associazione M’endors pas (in italiano, Non sedarmi), scritto il libro E ho smesso di chiamarti papà, uscito da poco in Italia per Utet. Il caso Pelicot e l’impegno di Darian hanno portato già a qualche risultato: ora in Francia si possono acquistare i kit per individuare una sottomissione chimica, da usare quando si ha il dubbio di essere state drogate ed è cambiata anche la procedura per sporgere denuncia dopo uno stupro. Cos’è la “sottomissione chimica”, il fenomeno denunciato dalla figlia di Gisèle Pelicot La situazione in Italia Nel 1975 in provincia di Latina Rosaria Lopez e Donatella Colasanti vengono rapite, picchiate e stuprate in quello che è passato alla storia come “massacro del Circeo”. Lopez muore, mentre Colasanti sopravvive e va in tribunale, dove l’avvocato di uno degli stupratori dà la colpa a lei e a Rosaria, che dovevano rimanere «accanto al focolare, dove era il loro posto. Se non fossero uscite di notte, se non avessero accettato di andare a casa di quei ragazzi, non sarebbe accaduto nulla». Femminicidi e violenza di genere, quei numeri che non accennano a calare Quattro anni dopo in Italia andava in onda Processo per stupro, il documentario realizzato da sei registe che mostra per la prima volta cosa significa per una donna denunciare una violenza sessuale. La vittima è Fiorella che, convinta di andare a un colloquio di lavoro, viene violentata da quattro uomini. «Avete cominciato con il dire “Abbiamo parità di diritto”. Vi siete messe voi in questa situazione. E allora ognuno purtroppo raccoglie i frutti che ha seminato. Se questa ragazza si fosse stata a casa, se l’avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato niente», aveva detto uno degli avvocati della difesa, scaricando quindi la colpa su Fiorella. Dagli anni Settanta a oggi però sul piano legislativo qualcosa è cambiato. Nel 2017 sono state pubblicate le Linee guida nazionali per le aziende sanitarie e le aziende ospedaliere in tema di soccorso e assistenza sociosanitaria alle donne vittime di violenza. Tra le varie cose, le linee guida indicano anche la procedura da seguire quando si esegue un kit stupro: dalla modalità con cui raccogliere le prove a come compilare i verbali. In cattedra, tra i banchi e nei libri. Come riconoscere il patriarcato a scuola Ma anche dopo il massacro del Circeo e dopo Processo per stupro, anche quando in Italia si è diffuso l’uso del rape kit, e anche oggi, spesso quel dubbio che Marty Goddard aveva cercato di contrastare resiste. E i commenti sono sempre gli stessi: forse quella ragazza alla fine se l’è cercata, forse aveva addirittura bevuto, in qualunque caso è stata una sconsiderata a uscire con una gonna così corta senza pensare alle conseguenze.