Scrivere di e per adolescenti: «La vera letteratura può e deve disturbare, ma di certo non rovina»

Una figlia, Miranda, nata in una notte di tempesta shakespeariana, muore a 27 anni, come Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse. È un suicidio. Un padre e una madre, Armand e Birke, calcano il palcoscenico e sono belli e sexy. Un fidanzato, Swan, si lascia coinvolgere in un amore più grande di lui. E intanto si dipana una tenerezza dolce e menzognera. La vicenda, gotica e contemporanea, è raccontata come un diario bifronte da Rebecca Lighieri, pseudonimo della scrittrice marsigliese Emmanuelle Bayamack-Tam (che muta identità e tipo di scrittura secondo il nome scelto). Il romanzo s’intitola Il club dei bambini perduti ed esce il 31 ottobre presso 66thand2nd; parallelamente, la casa editrice romana avvia il progetto di un’alternanza tra i volumi di Lighieri e quelli di Bayamack-Tam, di cui pubblicherà l’anno prossimo Arcadie (tra i suoi romanzi più famosi, del 2018). Parliamo con l’autrice, 59enne, del libro che vede il suo debutto in Italia. Una scrittrice che si sdoppia. Una fragile Alice oltre lo Specchio che è anche una manipolatrice promiscua, tossicomane e bisex. Un genitore accudente che è pure un istrione narciso. Tutto in questo romanzo, peraltro bifronte, ha un lato tenero, solare che scivola con naturalezza verso il segreto e l’oscurità. È la fluidità in ogni sua manifestazione la cifra stilistica di quest’opera? Direi che la fluidità è il marchio non solo di Il club dei bambini perduti, ma di tutti i romanzi e le opere teatrali che ho scritto finora. La mia estetica è fondata sul movimento e la metamorfosi. Da qui il gusto per le eroine adolescenti, che il racconto coglie mentre vedono trasformarsi il loro corpo e si emancipano dall’ambiente familiare; e per il “queer”, anche se Il club dei bambini perduti lo è meno degli altri miei romanzi. Mi piacciono i personaggi ambivalenti, a cui non è assegnabile un’attribuzione. Al contrario, tutto ciò che è fisso e rigido mi spaventa. Nella vita come nella letteratura. La fluidità tocca anche l’eterogeneità dei registri, la libertà di passare da una frase lirica a un dialogo banale, da un alessandrino raciniano a una canzone di Amy Winehouse. Il testo si nutre di queste rotture e di questo meticciato. L’esordio letterario di Assante: «Certe bugie non ci lasciano mai. La salvezza è riscrivere i ricordi» «Difficile educare i ragazzi se si è genitori adultescenti», ha detto lo psicoterapeuta italiano Alberto Pellai. I genitori del romanzo sono, forse, adultescenti? La Gen Z, mutante e inquietante, è fonte di ispirazione o pretesto per parlare, oggi, di un abisso disperato (ecoansia, mancanza di prospettive), di inconoscibilità e bugie? Sarei meno severa riguardo a Birke e Armand, che trovo abbastanza adulti, soprattutto se li paragono ai genitori irresponsabili e tossici che compaiono nei miei romanzi precedenti. Ho cercato di costruire un padre un po’ goffo e molto egoista, ma, alla fine, toccante nel suo amore per la figlia. Birke è più difficile da apprezzare, almeno stando ai feedback dei miei lettori: cresce Miranda senza amarla davvero, ma si preoccupa del suo benessere fisico ed emotivo. E questo non la rende una cattiva madre, secondo me. Non volevo che si potessero imputare i problemi di Miranda alla sfera familiare: lei sta male perché il mondo sta male, lei è in empatia con tutto ciò che soffre e non funziona correttamente. L’ho voluta emblema di una generazione (la Gen Z?) in cui si osserva un’inflazione di disturbi d’ansia ed episodi depressivi. È sempre difficile entrare nell’età adulta, ma questa difficoltà oggi è raddoppiata da un’impossibilità generazionale, storica, di immaginare un futuro su un pianeta minacciato dal cambiamento climatico e dall’avidità dei ricchi e dei potenti. Le voci, le fughe psichiche, le premonizioni, il mentalismo: allusioni alla fluidità e alla simultaneità del nostro esistere? Miranda parla di una programmatica devastazione della sua vita… Dotando Miranda di poteri soprannaturali, e prestandole la capacità di transitare dall’altra parte dello specchio, ho voluto proporre un’alternativa ai racconti strettamente realistici. Ho attinto all’immaginario di serie come Game of Thrones, Stranger Things, Dark, e al contempo ho convocato un corpus di racconti e miti più classici, con riferimenti ad Andersen e Lewis Caroll. All’inizio mi ero riproposta di scrivere un romanzo gotico, per reazione a un’epoca che sento come eccessivamente utilitaristica e pragmatica nel suo rifiuto di tutte le manifestazioni dell’irrazionale. Si trattava, per me, di offuscare le distinzioni tra il reale e il meraviglioso e di non obbligare il testo a una sola lettura possibile: se si accetta il paranormale, si aderisce all’idea di una Miranda mutante; se non ci si riesce, ci si può dire che è mentalmente disturbata e che i suoi poteri sono immaginari. Per quanto riguarda la sua «devastazione deliberata della sua vita», ciò rientra nella trama realistica del racconto: parto dalla constatazione, ampiamente documentata, che i giovani stanno male, le ragazze ancora di più dei ragazzi: si osserva, in quest’ultimo decennio, un aumento dei tentativi di suicidio e dell’autolesionismo. Miranda dapprima trova una via di fuga dall’altra parte dello specchio. Ma più cresce e meno la magia la consola: al contrario, i suoi poteri psichici diventano un peso nella misura in cui la collegano alla sofferenza umana e non umana. Anche il suo paese delle meraviglie è contaminato e non c’è più un rifugio da nessuna parte. Wanda Marasco: «Il male del mondo può piegarci, bisogna restare fedeli ai nostri ideali» Il potere del teatro lega a vario titolo tutti i personaggi. Perché? Da qualche anno scrivo per il teatro, il che significa uscire dalla solitudine della scrittura. Solitudine che reputo desiderabile quando si tratta di romanzi, mentre considero il teatro esclusivamente un’avventura collettiva. Assisto alle prime letture, alle prove, ai tentativi di messa in scena. Il romanzo rende conto di quest’esperienza, del mio incanto nel vedere uno spettacolo nascere sotto i miei occhi e della mia ammirazione per attori e registi. Inoltre, uno dei punti di partenza del romanzo era La tempesta: Miranda deve il suo nome a Shakespeare, e nel teatro shakespeariano ho trovato l’atmosfera di magia che cercavo. Senza contare che La tempesta è, tra le altre cose, la storia di un padre, Prospero, e di sua figlia. E, sì, c’è il registro del gioco, della maschera, della doppiezza. Birke, Armand e Swan sono attori professionisti, ma anche Miranda interpreta costantemente un ruolo. E volevo che il racconto oscillasse tra il vaudeville (Armand e Miranda condividono la stessa amante: Line) e la tragedia. Che pensa della polemica suscitata dall’associazione Juristes pour l’Enfance riguardo all’inclusione del suo romanzo nella selezione del Goncourt des Lycéens 2024? Il Goncourt des Lycéens mette a confronto gli studenti delle scuole superiori con testi contemporanei e autori viventi. Una piccola deviazione, rispetto a quello che studiano di solito, e un’opportunità. Le fazioni di estrema destra hanno gridato allo scandalo perché il mio libro contiene scene a contenuto sessuale: ma un quindicenne dev’essere in grado di leggere un passaggio un po’ scabroso… I giovani oggi si confrontano con contenuti pornografici su Internet e tramite i social network. Quest’esposizione si verifica spesso troppo presto e può avere effetti deleteri. La vera letteratura può e deve disturbare, ma di certo non rovina. Il romanzo è stato anche accusato di apologia della tossicodipendenza e del suicidio, il che è un controsenso, perché spero, invece, che apra spazi di dialogo su questi due argomenti. Lin Hsin-Hui: «La tecnologia è liberatoria, ma non si districa dal patriarcato» [Missing Caption][Missing Credit] Il club dei bambini perduti (66thand2nd 2025, pp. 420, euro 20) è un romanzo di Rebecca Lighieri, pseudonimo di Emmanuelle Bayamack-Tam