Robinson Crusoe o Dio? Chi ha inventato l’intelligenza artificiale

Primo atto: Quando fu inventata (o immaginata) realmente l’Intelligenza artificiale? Forse a partire dal 1719, in Inghilterra, in un famoso romanzo. Infatti, in Robinson Crusoe di Daniel Defoe si può leggere che, dopo essersi addormentato, il naufrago, esausto, fu svegliato da un grido: «Povero Robinson Crusoe, dove sei tu? Dove sei stato? Come sei venuto fin qui?». Era il suo pappagallo domestico. Come afferma il protagonista stesso, aveva adottato l’uccello per colmare la sua solitudine. «Mi divertivo sempre a parlare col pappagallo e a insegnargli a parlare». La bestia si nutriva delle frasi del naufrago, proprio come fa oggi una macchina con i nostri cookie e i nostri scambi. «Come ho già raccontato, avevo insegnato a parlare a Poll, il mio pappagallo; e lui parlava con tanta disinvoltura, scandendo le parole in modo perfettamente articolato e intelligibile, che davvero faceva piacere ascoltarlo», affermava lo sventurato rispetto a questo suo social network improvvisato. Si tratta, dunque, dell’inizio dell’Ia? Il paradosso dell’intelligenza artificiale: Big Tech vuole regole, i trumpiani le mani libere Il clic divino Forse dobbiamo tornare ancora più indietro, al tempo zero, al momento del primo “clic” divino. In questo modo, possiamo vedere nella creazione dell’uomo da parte di Dio la stessa preoccupazione di colmare la solitudine con un pappagallo e di popolare un’isola cosmica più grande con un essere che risponde. “Ero un tesoro nascosto e amai essere conosciuto”, ripetono i mistici musulmani per giustificare la creazione. È come se la frase “Sia! E così sia” fosse un “prompt” biblico. Oggi, però, siamo in un loop riflessivo: l’Ia è solo un pappagallo più grande e più complesso. È un animale meccanico senza anima, senza senso di responsabilità verso le proprie parole, senza consapevolezza del significato, senza libertà e quindi senza colpa. Uno specchio animale che affascina il marinaio e lo scienziato, perché entrambi percorrono l’ignoto. Ma questo non risolve un piccolo mistero letterario. Quando Robinson incontra l’uomo che definisce Selvaggio, esita a concedergli la possibilità di avere un’anima. Per questo gli dà il nome di un giorno della settimana: Venerdì. Per quanto riguarda il suo pappagallo, gli dà un nome da uomo: Poll. Ecco quindi (forse ancora una volta) l’antenato del computer, dell’Ia e della chat come strumento di dialogo in questo vasto universo in cui non è ancora stata scoperta altra vita intelligente. L’uccello ha anche l’aspetto di un “prompt” moderno su un’isola deserta. Neuroni, segnali e probabilità: così il computer imitò il cervello Frankenstein Secondo atto: Ma alla fine l’intelligenza si rivela pericolosa? Sì, quando ne inventa un’altra, che definisce artificiale, disumana o mostruosa, e non sa più cosa farsene, al di là della sfida, del divertimento o dell’utilità. Dio ha concepito Adamo ed Eva e ha causato la rovina dell’eternità e la distruzione della routine cosmica. Da allora, ha dovuto fare i conti con un diavolo di contrappeso e profeti di aiuto per porre rimedio alla questione. Nel 1818, Mary Shelley pubblicò Frankenstein, o il moderno Prometeo. Stesso identico motivo di fondo: colmare la solitudine attraverso l’intelligenza, creare il confine tra reato e divertimento, raccogliere carne morta per trasformarla in una persona viva. Questa volta il pappagallo è un abominio, una solitudine ancora più grande. È un’anima artificiale. Il resto è storia: il creatore muore, la creatura sprofonda nella neve e nell’oblio. Un vicolo cieco. Terzo atto: Sono stati creati internet, i chatbot e successivamente l’Ia. La grande corsa. Da qualche mese ci si chiede: Chi sono, allora? A cosa servo? È pericoloso? Se l’Ia dice che la precarietà distruggerà la democrazia In una scuola di Parigi, ho partecipato a una tavola rotonda con un brillante psichiatra, degli specialisti e tre studenti. Sono questi ultimi a porre le brusche domande del secolo: L’intelligenza artificiale ci renderà pigri? Più intelligenti? Ci estingueremo? Gli adulti sono alla disperata ricerca di risposte chiare, come Robinson con il pappagallo Poll o il “selvaggio” Venerdì. Le stesse del mostro creato da Frankenstein. Come i copisti medievali di fronte all’invenzione della stampa. La domanda “Come vivere?” si trasforma nell’angosciante “Come sopravvivere?”. Poi arriva lo storico leitmotiv: Le macchine hanno un’anima? Perderemo la nostra? Il mondo è appena cambiato sotto i nostri occhi ciechi? Alle macchine poniamo le stesse domande che poniamo al cielo, agli dèi di pietra, ai crepuscoli struggenti e malinconici, ai tarocchi e agli specchi. L’intelligenza sembra essere quell’atto antico, alternativo all’amore, con cui mobilitiamo tutto per colmare una solitudine congenita. Climax: Questo è ciò che leggiamo in Frankenstein: «Dovrei essere il tuo Adamo, ma sono piuttosto l’angelo caduto che tu allontani dalla gioia, senza alcun crimine». Il mostro ha la sua vendetta, in quanto non sa cosa sia la gioia e la vita non basta. Alla fine, possiamo dire che l’intelligenza è una questione di gioia, e non di potenza di calcolo. Se sono infelice, è perché sono un idiota. Se sono felice, è perché ho individuato l’intelligenza e i suoi limiti. L’autore è stato ospite della Milanesiana diretta da Elisabetta Sgarbi il 16 giugno in videocollegamento, in una serata alla quale sono intervenuti anche Hadley Freeman, Andrea Moro e Giulia Caminito a Pavia, Almo Collegio Borromeo. Traduzione a cura di Jacqueline Latini e Nicole Latini.