Un ragionamento alla Dick: è il libro a scegliere il lettore

Domenica Sarà una giornata lunga e impegnativa. Perciò di mattina presto vado al mare come un giocatore in ritiro prima della sfida decisiva. Bagno Arcobaleno: leggo un libro seduto al sole. Vic Nielson lavora in un supermercato, reparto frutta e verdura, e ha per collega Liz, «formidabile cassiera texana», con una capsula d’oro incastonata in uno dei molari superiori. Quando mette i tacchi alti, Liz sembra «un’imponente versione tridimensionale di un poster pubblicitario del succo d’ananas». Dunque è comprensibile che Vic fantastichi di intrattenersi con la bella texana «nell’esercizio di una nuova pratica erotica non ancora contemplata dal Rapporto Kinsey». Kinsey fu il biologo che alla fine degli anni Quaranta scrisse il Kamasutra degli americani. In realtà, era una ricerca scientifica sull’identità e i costumi sessuali dei compatrioti letta da molti come un manuale porno nazionalpopolare. Ancora oggi circolano sul web test ispirati a Kinsey per ottenere il proprio identikit sessuale. Mi chiedo: Philip Roth sarebbe stato Philip Roth senza il rapporto Kinsey? Mi chiedo ancora: ma cosa gli è venuto in mente ad Adelphi di intitolare Portnoy e non Lamento di Portnoy la nuova edizione del capolavoro di Roth? È una trovata di marketing? È la ricerca del brand che crea un’atmosfera come il Vecchia Romagna etichetta nera? Il romanzo che sto leggendo uscì nel 1959 e in quell’anno è ambientato. Però, seduto al sole al bagno Arcobaleno, mi sembra di leggere un instant book. Vic e gli altri personaggi sono preoccupati dalla recessione in corso, dai prezzi che salgono, dalla Russia che minaccia il mondo (non è il mondo che minaccia la Russia; professor Canfora che famo?), dall’alta probabilità che da un giorno all’altro bombe H comincino a piovere sulle loro teste. Quando Montalbano era sboccato: nostalgia di avvocati e romanzieri Il romanzo mi prende molto. Mi appassiono a Vic e famiglia. Al figlio Sammy che vorrebbe mangiare gli hamburger surgelati senza cucinarli, così durano di più. Alla moglie Margo, gran pettegola che detesta la vicina Junie, un tipino tutto pepe con il vizio di strusciarsi addosso ai mariti altrui al primo sorso di cocktail. Al cognato Ragle famoso perché è il più grande vincitore di concorsi a quiz sui giornali della storia. Ragle a un certo punto pronuncia la frase chiave del romanzo: «Voglio dire che le cose non sono come sembrano». Sotto le innocenti, banali vicende quotidiane narrate nel romanzo (cenette a base di lasagne e caffè italiano a chiudere, seguite da un giro di pokerino tra amici) cova qualcosa di terribilmente minaccioso. Se non è un instant book questo… Assorto nella lettura quasi rischio l’insolazione (“Aprile non ti scoprire”, diceva mia madre quando c’erano ancora le stagioni). Rosso come un pomodoro, pranzo al ristorantino di un altro bagno, il San Marco: spaghetti alla bagna verde (molto buoni), calice di Vermentino locale (accettabile anche per me, patito di quello di Argiolas), caffè con una pallina di gelato alla crema. Poi aspetto l’inizio di Inter-Roma leggendo una recensione sul bagno San Marco: «Ho pranzato con mia moglie martedì primo luglio. Servizio scadente. Spaghetti alle vongole e farro con gamberetti, 1/4 di vino acqua caffè e grappa € 50. Se pranzavo al Forte, spendevo di più». Questo crede di essere il figlio di Barbara Bouchet. Una volta in Italia c’erano 50 milioni di commissari tecnici della Nazionale. Oggi ci sono 50 milioni di recensori. Mangiano al ristorante e fanno una recensione, dormono in albergo e fanno una recensione, vanno a puttane e fanno la recensione. L’Inter ha riperso. Proclamo tre giorni di lutto Internazionale. Rubrica sospesa. P.S. Mi torna in mente la frase dell’ex ala Domenico Marocchino: «Mi piacciono i libri gialli perché sono come il calcio: hanno un inizio e una fine». Nei gialli del calcio l’assassino è sempre il grande mister Antonio Conte? È lui l’inafferrabile serial killer del campionato italiano? Philip Roth è diventato grande perché ha avuto una stanza tutta per sé Giovedì Due gol di Denzel Dumfries, sempre detto che è il più grande di tutti. È una pantera nera. È formidabile, imponente e tridimensionale come Liz la texana in tacchi alti. Tempo fuori luogo è il romanzo del 1959 che sembra l’instant book di questi giorni convulsi. L’autore è Philip K. Dick (1928-1982), il maestro di L’uomo nell’alto castello e di Le tre stigmate di Palmer Eldritch. Sono appena uscite le sue Opere scelte in due Meridiani, Mondadori. Tempo fuori luogo non lo avevo mai letto. C’è un arcano destino che decide il momento giusto per leggere un libro che magari hai in casa da anni senza mai aprirlo. Non è il lettore a decidere di leggere un romanzo, ma è il romanzo in persona a sceglierti (tipico ragionamento alla Dick). Di lui, che il grande pubblico conobbe grazie a Blade Runner, il film di Ridley Scott ispirato a una sua storia (ma anche Matrix gli deve quasi tutto), mi ha sempre colpito quanto da giovane somigliasse fisicamente ad altri grandi nevrotici della scena novecentesca americana: scrittori come Lovecraft e Woolrich; attori come Anthony Perkins; scacchisti come Bobby Fischer (l’uomo che vinse la Guerra Fredda?). I letterati amano citare la tormentata biografia di Dick quasi quanto i calciofili quella di George Best: le molte mogli; le amfetamine e l’LSD in dosi da cavallo; le paranoie galoppanti di essere pedinato, intercettato (con microspie piazzate nel giradischi!), a opera di una vasta e variopinta congrega (FBI, CIA, ex mogli e neonazisti). Dick navigò tutta la vita tra le onde altissime della follia in tempesta. Dio gli aveva dato il dono e assieme l’immancabile frusta per l’autofustigazione di cui parla Truman Capote. Chissà cosa scriverebbe di lui il recensore del ristorante San Marco. Io mi limito a dire che Opere scelte di Philip K. Dick è il mio candidato al titolo di Libro dell’Anno 2025 (ma è un Libro del Secolo, forse di questo più che del precedente). Quel disegnatore misterioso: Diabolik e la Milano del boom Venerdì Posta arretrata. Ormai è chiaro: il peccato originale di questa rubrica è aver attribuito la canzone Ossessione ’70 di Fausto Cigliano al Quartetto Cetra. Scrive Dante Di Carlo, Desenzano sul Garda: «Mi duole dover andare a ingrossare le fila degli “orfani” di Fausto Cigliano, ma la sua onesta citazione dell’errore mi spinge a inviarle anche la mia testimonianza. Ricordo così bene Ossessione ’70 che, quando mia moglie mi chiede di andare a prendere qualcosa “in cantina”, spesso mi avvio sull’onda del ritornello “in cantina, con Zoff!” (giocando sull’assonanza con il verso di Cigliano). Conseguenza, comunque, di tutto ciò, è che ormai è diventata per me imperdibile la sua pagina del sabato. Con stima». In La trama dell’invisibile (Mondadori) Anna Katharina Fröhlich rievoca la sua storia d’amore con Roberto Calasso e racconta la volta che l’editore e scrittore, davanti alla Presentazione della Vergine Maria al Tempio di Tintoretto, esclamò: «Guarda come si inarca la scalinata d’argento! Il velo svolazzante della Vergine bambina! E le misteriose figure sedute sul bordo di questa scala magica!». Madonna dell'Orto (Venice) - Presentation at the temple of the Virgin (1552-1553) by Tintoretto[Missing Credit] Fece assai meglio Alain Delon nella Prima notte di quiete di Zurlini davanti a Piero della Francesca: «Nel 1460 la comunità di Monterchi ordinò a Piero questa Madonna. Gli autori della commissione non erano papi, né principi, né banchieri e può darsi che al principio Piero abbia preso il lavoro un po’ sottogamba. Malgrado questo, ecco il miracolo di questa dolce contadina adolescente, altera come la figlia di un re. Il silenzio della campagna intorno a lei è così compiuto. Finora probabilmente si è divertita a confidarsi con le sue bestie. Le chiama per nome e ride. Poi a un tratto è tutto finito, poiché attraverso i secoli il destino ha scelto proprio la sua purezza. Lei ne sembra compresa, ma non felice. Forse già sente oscuramente che la vita misteriosa che giorno per giorno cresce in lei finirà su una croce romana come quella di un malfattore. E secoli dopo un grande poeta le si rivolgerà con queste sublimi parole: “Vergine Madre, figlia del tuo figlio, / umile e alta più che creatura / termine fisso d’etterno consiglio, / tu sei colei che l’umana natura / nobilitasti sì, che ’l suo fattore / non disdegnò di farsi sua fattura”». Che recensione! Vargas Llosa aveva talento, ma non la frusta: lo scrittore innamorato di Emma Bovary Per chiacchierare di libri e canzoni (e calcio, e pure film) con Antonio D’Orrico, e scrivergli, la mail è lettori@editorialedomani.it