La scrittura “jazz” di Stefano Benni, un elastico teso tra il fantastico e il comico

E così Stefano Benni, detto “Il lupo”, se ne è andato. Forse era stanco di stare sul margine. Dal luogo in cui Stefano ha passato gli ultimi anni si sentiva la sua Bologna. La bella via Saragozza era appena lì fuori. Gli piaceva andare al caffè Billy. Ci riconosceva tutti ma era come se il tempo gli si accartocciasse in mano: la durata di una visita era una variante imprevedibile. Del resto è una variante imprevedibile anche la vita. E come tale ce l’ha raccontata da quando ha cominciato a prendere per la coda l’immaginazione. È morto a 78 anni lo scrittore Stefano Benni Un elastico Tra gli scrittori italiani Stefano è stato quello che più profondamente ha avuto un rapporto snodato, leggero, fascinoso con il fantastico. Senza questa predilezione per il fantastico la sua stessa predilezione per il comico non avrebbe avuto la vastità e la complessità che ora rammentiamo con devozione. Si è sempre sentito un elastico teso fra Tommaso Landolfi e Altan, fra Ludovico Ariosto e Edgar Allan Poe, fra E.T.A. Hofmann e Kurt Vonnegutt. Un elastico miracoloso come quello delle fionde che gli consentiva di lanciare visioni e magari assestare colpi a una società impoverita, impoverita per definizione. La scrittura di Benni sapeva prendere le misure: c’era una realtà, o addirittura una attualità, sgangherata, che altro non aspettava che di essere ribaltata nel frastuono morbido di una risata chioccia. E nel prendere le misure la sua scrittura non poteva fare a meno di stabilire una silenziosa complicità con il monumentale pessimismo di chi sa mettere in croce i suoi contemporanei. Stefano Benni guardava all’allegria, alla leggerezza – non è un caso che fra i contemporanei sia uno scrittore pudico quasi casto. Il sesso fa ridere ma come in un sogno adolescenziale, come quando di fronte all’uso dell’aggettivo “afrodisiaco” il suo personaggio che ne deve dare la definizione a una donna, si prepara a schermarsi dietro l’idea che afrodisiaco significhi “che viene dall’Africa”. La pudicizia è sempre andata d’accordo con un ben radicato amore per le donne, che lo hanno sempre ricambiato dentro e fuori dalla pagina. Come cambiano i sentimenti nei nuovi romanzi italiani Del fantastico Più su dicevo del comico e del fantastico: ebbene non tutti rammentano che tra i suoi primi libri ci fu quello pubblicato dalle edizioni del “Manifesto” che si chiamava il Benni furioso. E da lì in poi l’Ariosto torna più volte a contaminare la dimensione fantastica, a volte addirittura distopica (vedi Baol) della sua immaginazione. Nel 2014 si celebrò l’autore dell’Orlando all’interno del Festival della Letteratura di Mantova: Stefano lesse dei suoi versi a Palazzo Te: indimenticabile. Era come se si dessero la mano attraverso il tempo, Stefano e Ludovico. Che cosa resterà di Benni ora che si sta avviando in un altrove di cui possiamo solo sospettare la presenza (e d’altro canto, chi se non lui, religioso o meno che fosse, ce ne lascia sospettare la verità)? L’opera di Benni ha conosciuto almeno tre generazioni, e l’ultima è qui, incerta sul da farsi. Ma forse bendisposta. Tutti ricordano le scene irresistibili di Bar Sport, quell’andare a scavare nella irrimediabile povertà del catalogo degli umani, ma non meno forte è la memoria che aggancia i suoi “spaventati guerrieri” i suoi “celestini”, la rabbia di Elianto, la discesa infernale di Blues in sedici. I cent’anni di Alberto Ongaro, che era una possibilità assurda Teatro e musica Stefano era uno scrittore che amava il teatro, anche perché del teatro del mondo era fatta la sua scena letteraria: la costruzione dei suoi romanzi è concepita come un vorticare di entrate e di uscite, di dialoghi che precipitano in battute ma che le battute non le vanno a cercare: se vengono son le benvenute e trillano dentro il racconto. Siamo spesso di fronte alla concretizzazione di uno humour che non si sottrae mai all’efficacia del suo conforto. Alla stupidità del mondo – sembra dire Benni – s’ha da rispondere con il gusto dolce amaro della comicità consapevole, s’ha da rispondere gonfiando la banalità in coglionaggine, ribaltare il senso e lasciarsi ribaltare dai sensi. I suoi attori – e possiamo ben dire “suoi” pensando a Angela Finocchiaro, Lucia Poli, Claudio Bisio, Antonio Catania e l’elenco continuerebbe sterminato – i suoi attori i suoi registi (Giorgio Gallione fra i più assidui) lo sanno, lo hanno imparato. Detto con una espressione forte non svaccano mai, stan lì davanti alla fonte del comico come davanti a una opportunità di esistere o di esistere meglio. Il teatro lo ha fatto anche in prima persona: lettore formidabile Benni è entrato nelle pagine di Cyrano de Bergerac, di T.S. Eliot, di Hermann Melville (un indimenticabile Moby Dick insieme ad Alessandro Baricco). E poi la musica. Il suo rapporto con il jazz. C’era un sax nel suo studio, quasi come un segnale, o un avvertimento. I suoi reading chiedevano spesso collaborazioni eccellenti: il violoncellista della Scala Danilo Rossi, l’ottimo Umberto Petrin, Mario Brunello, Paolo Fresu e Riviera Lazeri. E poi il disegno. I suoi Igor, Cuniberti, Giuseppe Palumbo, quanti tratti diversi dentro la multiforme universalità della fantasia benniana. A proposito di jazz e del lavoro fatto con lui, pagina per pagina per quasi vent’anni di collaborazione, c’è un episodio che mi piace rammentare, perché contiene un insegnamento per i troppo supponenti giovani editor della nostra editoria contemporanea. Andò così. Ci eravamo fermati su una pagina dove certi giri di frase faticavano: leggevo, consideravo, facevo in modo che anche lui considerasse. Così andava di solito, e di solito se ne usciva con una soluzione. In questo caso lui faticava, e io forse mi ostinavo. Che ne pensi? chiesi tornando sull’acuto sintattico. Fece una pausa piuttosto lunga, mi guardo, tamburellò l’indice sulle bozze e sentenziò: «È jazz». Touché. Messo a tappeto. Da allora non ho mai smesso di valutare la dimensione “jazz” della scrittura. Stefano è stato un uomo generoso: lo è stato con chi gli lavorava accanto, con gli autori giovani, con le riviste a corto di quattrini, con le compagnie teatrali. L’amico Goffredo Fofi ricorreva spesso a questa generosità e non usciva mai a mani vuote. Goffredo se ne è andato lo scorso 11 luglio, Stefano il 9 ottobre. Se vanno e come dice l’amico Vittorio Giacopini: «E non si capisce bene dove vanno». Ma vanno. E per quelli che restano c’è la ricchezza di un lascito immenso. C’è l’allegria di questo catalogo, c’è il senso di freschezza, anzi direi di giovinezza che trasuda dalle sue pagine. C’è stato un pomeriggio in cui, nella sede di via Andegari si dovette affrontare con Carlo Feltrinelli una delle periodiche ansie di cambiamento che l’editore fedele doveva affrontare. Carlo Feltrinelli, rammento, disse: «Stefano perché non invecchiamo insieme?» Era una domanda bellissima. Benni è arrivato prima, se ne è uscito prima, se ne uscito spegnendo la magia della sua immaginazione. È stata una uscita drammatica, troppo lunga. Ma ora Stefano ha davanti a sé l’eternità dove, come diceva Marcel Proust, i libri si alzano in volo e là restano.