This is Patti Smith, girovaga: alla ricerca di spettri e arte

A luglio Patti Smith ha suonato a Venezia per una tappa del suo tour di concerti estivi. Poche ore dopo sul suo profilo Instagram la sacerdotessa del rock ha postato una serie di foto: le sue scarpe camminavano attraverso una sala dorata per andare verso il palco, dove una folla di gente la aspettava in Piazza San Marco. Patti Smith comincia i suoi post sempre con un “This is” – è la sua nota di attacco, un marchio di fabbrica che chi la segue ha imparato a riconoscere. Il This is di Patti Smith suona un po’ come il flusso continuo di Mi ricordo di un libro di Georges Perec: in bocca a un’altra persona risulterebbe estenuante, ma Patti Smith è troppo sincera per stancarci. È così appassionata che non dubitiamo della spontaneità di un refrain che si ripete giorno per giorno come l’avviso fermata di una metropolitana. 1979, quando il ciclone Patti Smith si è abbattuto sull’Italia del riflusso Frammenti digitali Il diario digitale di Patti Smith si compone di brevi racconti visivi, polaroid, frammenti di scrittura. «Lavorando e cenando sotto gli occhi di Verdi, Puccini e le voci di Callas e Pavarotti» – scriveva l’artista americana lo scorso febbraio durante un passaggio a Milano, città dove torna sempre per lavoro o per cercare ispirazione tra anfratti gotici e visioni stendhaliane. «Una passeggiata domenicale, il profumo del pane fresco, del bucato pulito», annotava qualche tempo fa per le strade di Napoli, e chissà con quanta consapevolezza postava una foto al poster di una figura che mormorava «t’ chiavass tanta paccheri». Visualizza questo post su Instagram Un post condiviso da This is Patti Smith (@thisispattismith) La maniera in cui Patti Smith usa i social come un’evoluzione moderna del vecchio taccuino. Al posto della carta e della penna ci sono un telefono e una rete internet che apre a una connessione diretta con le persone: i giorni sfilano con i loro appunti da annotare, e i ritagli di fotografie si incollano alla pagina a contorno delle parole. Patti Smith è una camminatrice, il suo istinto irrequieto l’ha portata a girovagare sin dalla prima gioventù newyorkese, e non ha mai smesso. Per una persona in movimento è importante prendere nota perché il tempo un momento si fermi. Così ha cominciato a usare internet come un quaderno. E perché le parole e i frammenti non si smarrissero solo su un social network (soggetto alle bizze del proprietario), da queste note qualche anno fa la sacerdotessa ha tirato fuori anche un libro di carta, A Book of Days, diario di viaggio con scatti fotografici di prima mano. Anche nel Book of Days sono contenute istantanee di alcuni dei suoi passaggi italiani, sfogliando il libro se ne trovano un po’. Istruzioni per salire le scale: quando Roma accese la fantasia di Cortázar Racconti presenti Nel giardino della Pinacoteca comunale Tacchi-Venturi in provincia di Macerata, Patti Smith si fa un autoscatto davanti al Putto di Andrea del Verrocchio e scrive: «Il putto, o cherubino, è riconoscibile dal movimento a spirale, che conferisce a ogni angolo la stessa importanza. Ma è il suo visino empatico che continua a commuovermi nel profondo e mi induce a tornare» (traduzione di Tiziana Lo Porto). Nella cappella degli Scrovegni a Padova descrive l’interno della chiesa e gli affreschi di Giotto. «Uscendo, si è improvvisamente colpiti dall’opera della Natura: cielo innocente, foglie d’oro». Nel corso dei suoi vagabondaggi, l’eroina punk evocatrice di Radio Ethiopia, la danzatrice scalza del CGBG, l’indomita poetessa delle notti new wave, non può fare a meno di andarsene in giro a cercare l’anima latitante di un qualche poeta morto. Nel Cimitero Acattolico di Roma va a trovare Percy Bysshe Shelley: «La mattina del suo compleanno, mentre mettevo a fuoco l’obiettivo, il suo spirito indomito è sembrato elevarsi ed entrare nell’inquadratura». Shelley era morto annegato nel golfo dei poeti del mare ligure – secondo alcune storie di fantasmi che tanto piacevano ai poeti inglesi, il suo spirito potrebbe essere condannato a vagare per l’Italia per sempre e Patti Smith verrebbe a intercettarlo con i suoi passaggi. In un piano spirituale le anime dei morti e quelle dei vivi ancora si parlano attraverso tempo e spazio: in questo piano si aggira Patti Smith quando si mette a conversare con amici scomparsi come Robert Mapplethorpe, o va sulla tomba di Dante a Ravenna. «Nel 1302 Dante Alighieri fu esiliato da Firenze e trovò protezione a Ravenna» – anche quando scrive un vecchio aneddoto Patti Smith si immerge nel momento come se la cosa fosse accaduta l’altro ieri, perché nella sua percezione il tempo intero è in comunicazione: una piccola storia del Trecento può connettersi a una del Novecento, una particella di Gregory Corso può connettersi a una particella di Shelley, ogni oggetto può ancora parlare anche se non appartiene più a nessuno. Una sedia, una penna, una corda di chitarra: tutto è racconto, suono, scossa. Cercare Pavese e trovare Pablito. Tezer Özlü clandestina Mundial Spettri e speranze Nei moderni taccuini di Patti Smith ritroviamo le ossessioni di una vita: la musica, il rock, la poesia, rievocazioni del marito Fred “Sonic” Smith (chitarrista degli MC5, morto nel 1994), spettri di scrittori e musicisti, popolazioni di fotografie, spericolate camminate sopra muri e tombe, visite a chiese, musei, pitture, o ritratti di giovani attivisti – perché Patti Smith a 78 anni è ancora ottimista a riguardo del mondo, crede ancora che le persone abbiano in mano il potere per fare qualcosa – canta ancora People Have The Power ai suoi concerti, e invita a seguire Greta Thunberg, le sue battaglie per il clima, per Gaza – Patti Smith ha ancora speranza che il futuro sia un posto meno selvaggio del presente che stiamo abitando, e che si possa agire sulla patina della realtà con una scorticatura. Che l’arte possa scorticare il reame. Patti Smith suona ancora la chitarra, dedica canzoni a Fred dal palco, come la sera in cui ha cantato Summertime Sadness di Lana Del Rey rimeditando sui giorni selvaggi della giovinezza. Visualizza questo post su Instagram Un post condiviso da This is Patti Smith (@thisispattismith) I nuovi mezzi di comunicazione sono il suo modo per restare in contatto con noi, i vivi – come una sciamana da una terra di confine di tanto in tanto ci recapita musica, una frase, una foto. «Visitare l’Italia è sempre un’esperienza unica – scriveva da Matera sul suo Substack – perché ogni città sembra custodire un capolavoro, oltre a un ottimo caffè (tranne forse quello dell’ospedale), panorami suggestivi e persone calorose e amorevoli.» Era il dicembre del 2023, e Patti Smith scendeva in Basilicata dopo un ricovero all’ospedale di Bologna per un malore improvviso poco prima di un concerto. «La stampa ha dato troppa importanza alla situazione, ma non potevo controllarla». Dalla macchina minimizzava, scriveva su Substack, postava fotografie di Siena. «Salire / pietra per pietra / a piedi nudi / sconosciuto», annotava su Instagram dalla città dei sassi, con lo sguardo straniero e incontaminato dei bambini. Patti Smith vive di sensazioni, come una rapinatrice di parole immersa nel cantico delle strade, non ha mai smesso di girare fischiettando vecchie canzoni, pezzi di Horses, il suo primo album che quest’anno compie mezzo secolo e suona ancora più moderno e dissidente che mai. Presto celebrerà il disco con un tour, in autunno tornerà a suonarlo a Bergamo, ci racconterà un’altra storia di un nuovo passaggio in Italia, e brevi buzz d’amore rock si spanderanno nell’etere della rete internet su quaderni immaginari. Camus e la luce di Paestum. «Sono a due dita dal piangere»