Il lockdown all’Hotel Milano raccontato dallo scrittore arcitaliano Tim Parks

Il tuo ultimo romanzo, Hotel Milano, pubblicato da Harvill Secker, si può definire un “romanzo ai tempi del Covid” (anche se questa parola non compare mai)? Non ho mai avuto l’intenzione di scrivere un romanzo sul Covid, né di entrare in polemica con il lockdown, altra parola mai presente nel romanzo. Invece mi è sembrato che le circostanze del lockdown offrissero la possibilità di incontri insoliti, clandestini, pericolosi. Tra cui Dan Sandow, famoso editore letterario. Questo “anziano statista dell’intellighenzia americana” vagamente basato sia sul defunto Robert B. Silvers , editore della New York Review of Books, sia su George Plimpton, fondatore della Paris Review. Nei tuoi libri, particolarmente in quelli più recenti, hai scritto molto su questioni di salute, sia fisica sia mentale. Si può considerare Hotel Milano come una continuazione di quel discorso? Senz’altro. Il protagonista ha 75 anni e sente intimamente la propria mortalità. È consapevole del rischio di morire, ma anche del rischio di non vivere per paura di morire. Hotel Milano è ambientato quasi interamente dentro un albergo di lusso durante il caos dei primi giorni del lockdown. Perché hai scelto questo luogo? Mi offriva un ambiente quasi surreale: gente ricca intrappolata in un ambiente di lusso che, giorno dopo giorno, diventa sempre più come un penitenziario. E anche il massimo contrasto tra la società benestante e la famiglia poverissima che il protagonista Frank incontrerà nel sottotetto. Forse dovrei dire che porterò sempre con me il ricordo del nostro lockdown milanese per i tonfi sordi, rapidi, costanti provenienti dall’appartamento sopra di noi. Il mistero si è risolto quando abbiamo capito che c’era un bambino di tre anni che non usciva mai di casa. Vivi in Italia da più di quarant’anni e adesso puoi essere considerato uno dei massimi “interpreti” dell’Italia per gli stranieri – particolarmente per gli inglesi. In questo romanzo hai scelto un protagonista che non parla una parola di italiano, e che non legge mai i giornali. Nonostante la sua età, possiamo considerarlo una nuova variante degli “innocenti all’estero”, secondo la nota definizione di Mark Twain? Assolutamente sì. In generale, Frank non è proprio un innocente ma dell’Italia non sa nulla. È stato divertente immaginare Milano vista da lui. È anche un romanzo sulla necessità di fare scelte importanti, scegliendo la compassione, anche infrangendo la legge per farlo, e forse anche andando contro il buon senso. Sì, il classico romanzo di una scelta morale che si impone, di una situazione drammatica che ti rivela chi sei. Il tuo libro precedente è stato Il cammino dell’eroe, incentrato sulla figura di Garibaldi. Per alcuni tuoi lettori il libro può essere stato una sorpresa, abituati come sono a un certo tono ironico nelle tue descrizioni delle faccende italiane, anche se dimostri sempre una grande comprensione e un grande affetto. Ma questo libro ci presenta Garibaldi inequivocabilmente come un eroe (come già si evince dal titolo) e semmai sono proprio alcuni italiani che incontri nel tuo viaggio sulle orme di Garibaldi che ne parlano in modo più scettico. C’è un vantaggio nel fatto che tu ti avvicini a questa figura storica da straniero? Più che di un vantaggio si può parlare di un punto di vista più libero, disinvolto e meno condizionato da tutta una sfilza di polemiche. Ma ci sono anche molti italiani che vedono positivamente Garibaldi. In un mondo tendenzialmente fobico, scettico, Garibaldi è una figura quasi necessaria, in quanto mostra le caratteristiche opposte; è coraggioso, indipendente, crede che sia possibile cambiare il mondo, e che valga la pena rischiare, qualità rarissime. È la figura che mancava nel libro precedente, Italian Life, che parlava della triste realtà della gestione del potere in ambito universitario. In alcuni tuoi libri sull’Italia i titoli dei capitoli sono esclusivamente in italiano. È il caso, ad esempio, del romanzo che hai appena citato, Italian Life (per il quale, paradossalmente, la casa editrice italiana ha deciso di lasciare il titolo in inglese). Puoi spiegare questa scelta? Volevo avvertire il lettore che ci sono idee, concetti, credenze, anche modi di fare e di dire propri di una cultura che difficilmente possono essere tradotti. Semmai, si può cercare di mostrarli all’interno di una situazione. Ecco, ogni capitolo doveva far emergere un modo di fare squisitamente italiano. Quanto è importante il tuo lavoro di traduttore? Per esempio, tradurre Calasso ha avuto un effetto sul tuo modo di scrivere? Senz’altro la traduzione è una forma di palestra per uno scrittore. Si cerca di reinventare lo stile di Machiavelli, di Leopardi, Calvino, Pasolini, Pavese, Tabucchi, e, appunto Calasso. Si imparano molti modi di raccontare una storia. Cerco sempre di capire cosa posso utilmente rubare dagli scrittori che traduco. Tim Parks e Jonathan Coe converseranno oggi a Venezia con Gregory Dowling nell’ultima giornata del festival di letteratura “Incroci di civiltà”, diretto da Flavio Gregori e organizzato da Università Ca’ Foscari in collaborazione con Fondazione di Venezia e Comune di Venezia. Il Premio Cesare De Michelis sarà assegnato a Michael Krüger, della casa editrice Hanser di Monaco di Baviera.