Tolstoj e vecchi numeri di ABC. Rimedi per la tristezza natalizia

Domenica scorsa Inauguriamo la rubrichetta (rubricona?) Dove eri quando…?, ideata da Vittorio Rigamonti: ricordi di vita personale in occasione di avvenimenti storici. Alessandro Ricci scrive: «La mattina che fu rapito Moro mi trovavo in auto, una Peugeot 404; ero appena uscito di casa davanti al Colosseo dove ho abitato fino a due anni fa, e percorrevo via Labicana verso San Giovanni diretto a Frascati per un colloquio come rappresentante di reggiseni, mi sembra di marca Playtex. Mentre giro in via Merulana la radio dà la notizia del rapimento, condita di sgomento e di tutta l’incredulità che un fatto del genere provoca. Arrivato ai Castelli finisce il ricordo. Non avevo visto un poliziotto che fosse uno da Roma a Frascati. Aggiungo che dividevo un pied-à-terre in via Casal Saraceno, parallela di via Gradoli, con due amici pittori». Caro Alessandro, bello risentirla. Lei è stato rappresentante dei reggiseni Playtex? Che meraviglia. E, a quanto ho saputo, lei ha la faccia uguale a quella di Paolo Conte (di cui, tra l’altro, è storico ammiratore), mi permetta quindi di abbracciarla forte. Ormai Schiavone è un amico. Il nostro caso JFK? È Moro Lunedì Ho una strana inquietudine (depressione prenatalizia?). Non ho voglia di far niente e ripasso la storia del Novecento sfogliando pigramente vecchi numeri di ABC. 31 gennaio 1969, strilli di copertina: «Il grido dei preti contestatori: “La Chiesa è una boutique”». Poi: «Caserta. Il professor Mano Morta». E ancora: «Inchiesta: I mali dell’Inter» (pure allora?). «Il film più maledetto di Buñuel». 19 gennaio 1973, coverstory: «Come fabbricarsi in casa una bomba atomica»(può tornare utile oggi). Esclusivo: «Le foto lesbiche della mondana assassinata a Padova». «Lo sa anche il ministro Taviani. In mezzo al mare c’è un ospedale fantasma». «Star – Simmenthal – Galbani – Montana finalmente alla sbarra». E qui scatta implacabile l’Effetto Carosello, la madeleine proustiana della mia generazione, in forma di spaghetti western: «Laggiù nel Montana tra mandrie e cowboys / c’è sempre qualcuno di troppo tra noi / Black Jack va dicendo che troverà il modo /di farmi sembrare un bel colabrodo». Letti di fila i titoli di ABC sembrano usciti da un romanzo di Philip K. Dick. Però, come eravamo: un settimanale scandalistico (ma per niente stupido, pensate ai giornali odierni di quel tipo) sbatteva in prima pagina La via lattea di Buñuel, un film che Morando Morandini raccontava così: «Due vagabondi, Jean e Pierre, uno giovane e ateo, l’altro vecchio e credente, partono da Fontainebleau verso il santuario di Santiago de Compostela, in Spagna, facendo una serie di incontri con diverse eresie del cristianesimo antico e moderno». A rileggerlo oggi ABC mi sembra la Treccani. Quando Liedholm sbagliava. Ecce Bombo mi commuove Martedì È morto Nicola Pietrangeli, massima espressione del glamour italiano (con Lea Pericoli). Apro Gianni Clerici agli Internazionali d’Italia: «Nicola si lamenta con me, suo agiografo, perché scrivo che è grasso: tutto il bene del mondo, gli dico, ma poi aggiungo che è un pigraccio abbondante. Questo a lui non piace, gli deve rodere dentro la voglia di essere segaligno quanto bravo, invece, pesa ancora ottantadue chilogrammi…». Gianni Clerici è stato l’Omero del tennis e come un eroe omerico racconta Pietrangeli, che fu il suo Achille. Nel programma Ignoto X campeggia finalmente in tv Bugalalla, al secolo Francesca Bugamelli. Me la fece scoprire Roberto Petrini l’estate scorsa. È la più brava investigatrice su piazza: nel giallo di Garlasco è l’Arianna che tiene il filo. Vive a Miami e trasmette via YouTube. Mi ricorda sempre più Lisbeth Salander, l’eroina di Millennium. Guardo Bugalalla in primissimo piano: potrebbe essere una cantante di fado (ma anche una Milva giovane, tatuata). È molto spiritosa. Ancora rido alla sua battuta («mente sapendo di mentine») sull’incravattatissimo e profumatissimo ex generale in prima linea tra i commentatori del caso. Scavi archeologici in archivio, reperti di Ongaro e Pasolini Mercoledì Serena Vitale, autrice dell’anno con Cartella clinica, mi scrive che, a differenza di quanto avevo capito, i personaggi di Guerra e pace sono stati contati. Sono 759, compresi cameriere e camerieri, sui quali mi ero inceppato tentando di numerarli. Mi si accende una lampadina e cerco in archivio una mail in cui Lorenzo Falleni, antico amico di rubrica, aveva fatto uno scoop. «Ho notato curiose similitudini tra l’immenso Anna Karenina di Tolstoj e il formidabile Potete perdonarla? di Trollope. La lunga scena della caccia alla volpe; Levin e il signor Gray, entrambi signori di campagna decisi e con animo immacolato; il dilemma tutto femminile nella scelta tra la quiete bucolica e la tentacolare città in Alice e Kitty; Vronskij bello come Burgo; Anna come una Lady Glencora più tragica». Prima le date: Potete perdonarla? 1865-69, Anna Karenina 1877. Aggiungo che Trollope ricorre spesso nei Diari di Tolstoj. Un piccolo florilegio: «Ho letto Trollope. Se non ci fosse troppa diffusedness sarebbe bello» (credo che gli rimproveri una certa prolissità); «Ho letto Trollope, bello»; «Trollope mi uccide col suo mestiere. Mi consola che lui ha il suo e io il mio». Ogni scrittore ha un compagno segreto, un competitor, un rivale, uno sparring partner e anche una specie di fantasma. Vuoi vedere che quello di Tolstoj era Trollope? Mi iscrivo alla Trollope Society e scarico la 32esima conferenza annuale tenuta dalla socia dottoressa Sophie Ratcliffe: i legami tra Kate Field, Trollope, Anna Karenina e Tolstoj. P.S. E se come antidoto alla sindrome prenatalizia contassi i personaggi delle saghe di Trollope? O rischio di peggiorare le cose? Pasolini è un romanzo noir. Quanto ci ispira Gaber Giovedì Ogni volta che metto piede in archivio mi prende l’agitazione. Non aprite quella porta eccetera. Temo, come in una storia di Dick o di Borges, di essere risucchiato in un buco nero. Stavolta mi è capitata tra le mani una intervista per il quarantennale del Sessantotto. Comincia così: «Professor Piperno, queste penne alle uova di tonno sono perfettamente al dente, dove ha imparato a cucinare così bene? “In carcere”. Oops. “E mi sono affinato in Canada, perché lì si mangiava maluccio e allora ero uno dei cuochi più richiesti”». Ero andato da Franco Piperno, ex leader di Potere Operaio, ex “cattivo maestro”, che era stato in carcere e poi esule o latitante (fate voi) nel Québec per questioni di Anni di Piombo. Allora insegnava all’università di Arcavacata e viveva in una casetta da contadino, l’orto con pomodori e mandarini, le api per fare il miele. Aveva pubblicato da poco Lo spettacolo cosmico, un manuale per leggere le stelle in cielo, con la casa editrice Derive e Approdi. E lì, in quella università con un nome che mi è sempre suonato marqueziano (Arcavacata, vorrà dire “arca vuota”?), pareva aver trovato l’approdo dopo tante derive. Fu una giornata particolare (altro che quelle di Cazzullo) e un’intervista, fatemelo dire, straordinaria (tutto merito suo, io stenografavo). Ai saluti, mi regalò dei fogli dattiloscritti, suoi racconti inediti. Uno era su due lupi della Sila (o del Pollino?) allevati lì in casa e con i quali usciva a notte fonda. Erano autobiografici? Nel senso che si era narrato attraverso i due lupi? Un incrocio tra un licantropo e San Francesco (ma non quello di Cazzullo)? Basta così. Chiudo la porta dell’archivio canticchiando Guccini, Dio è morto: «Ma penso che questa mia generazione è preparata / a un mondo nuovo e a una speranza appena nata…». Pomeriggio: bella chiacchierata al Camparino in Galleria con il più grande editore italiano. Voterò il partito Chivucristiano. Viva Sollima in stile Rushomon Venerdì Posta. Andrea Orsa: «Seguo il suo Spaghetti & Moretti dall’inizio ed è diventato uno dei motivi per mantenere il mio abbonamento a Domani. Questa settimana però si è superato e la frase “Nascere è l’inizio di un esilio”, scritta per sua stessa ammissione al di sopra delle sue possibilità, mi ronza in testa da domenica. Grazie anche per Che succede a Baum?, il romanzo di Woody Allen, l’ho letto seguendo il suo consiglio. Delizioso. Se avrò anche delle critiche non mancherò di farglielo sapere. Ci (ri)troviamo sabato». Dio è morto, ma Woody sta benissimo e anche io mi sento meglio. Gentile Andrea, lei funziona più del litio contro la depressione prenatalizia. È Scarpa il più grande di tutti, i necrologi a volte rasserenano Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it