Lo scrittore Viet Thanh Nguyen: «La fuga da Saigon tra gli elicotteri. Racconto la memoria collettiva dei rifugiati»

A cinquant’anni dalla caduta di Saigon, lo scrittore premio Pulitzer Viet Thanh Nguyen riflette sul legame tra presente e passato, sulla memoria dei rifugiati e sul colonialismo, a partire dall’esperienza della sua famiglia durante la guerra in Vietnam. Il memoir Io sono l’uomo con due facce è il suo ultimo libro, edito in Italia da Neri Pozza. epa05266085 An undated handout image provided by Pulitzer Board on 18 April 2016 shows Vietnamese writer Viet Thanh Nguyen who is the winner of the 2016 Pulitzer Prize for Fiction for his book 'Sympathizer' as announced by the Pulitzer Prize Board in New York, New York, USA on 18 April. This year marks the 100th awarding of the Pulitzer Prizes. EPA/PULITZER BOARD/HANDOUT HANDOUT EDITORIAL USE ONLY/NO SALESEPA Cosa rimane oggi della guerra americana in Vietnam, a cinquant’anni dalla caduta di Saigon? La guerra del Vietnam non è stata una guerra come un’altra, ma una rottura profonda nel modo in cui l’occidente concepiva l’imperialismo e il colonialismo. È diventata un’icona per quello che oggi chiamiamo sud globale: dal Vietnam viene l’idea che i popoli colonizzati possano sconfiggere potenze enormi. Un’idea ancora forte in molte parti del mondo. Ma è anche una romanticizzazione da cui dobbiamo liberarci: se ci interessa il Vietnam come icona rivoluzionaria globale, dobbiamo guardare anche a quello che è successo dopo, quando la rivoluzione è diventata stato. Oggi il Vietnam è uno stato nazionale che ha sollevato molte persone dalla povertà, ma è anche un governo politicamente repressivo che compra satelliti e armi da Israele. E questo non è molto rivoluzionario. I sapori di Saigon in Virginia Il Vietnam di adesso è cambiato molto dal 1975: è un regime socialista con elementi di libero mercato, oggi considerato la locomotiva economica del sud-est asiatico. Cosa è successo in questi decenni? Il regime che si è sviluppato dopo la guerra guardava già a una versione neoliberista del comunismo, aperto ai mercati. Ma quello attuale è ancora più intransigente: il governo vietnamita è interessato al capitalismo, ma non alla democrazia o all’apertura culturale. Il modello è chiaramente la Cina, perché l’intenzione è mantenere il controllo politico completo e permettere allo stesso tempo lo sviluppo capitalistico. Per i giovani il capitalismo è importante, perché la maggior parte delle persone oggi ha aspirazioni materialistiche e di profitto, ma anche il comunismo resta rilevante, nel senso che non è possibile vivere una vita politica che contraddica il partito comunista. Una memoria divisa dall’oceano: i giovani vietnamiti e il conflitto Lei è uno statunitense con origini vietnamite. Nei suoi libri racconta che questo dualismo è parte strutturale della sua identità. Penso a Il simpatizzante, che le è valso il Pulitzer nel 2016 e racconta la storia di una spia, intellettuale e soldato, comunista ma educato negli Usa, ma anche al suo nuovo memoir Io sono l’uomo con due facce. Che rapporto ha con la contraddizione? Non credo sia insolito per chi ha un background come il mio, da rifugiato o da appartenente a una minoranza, avere a che fare con il dualismo e la contraddizione. Sono arrivato negli Stati Uniti come rifugiato, quindi mi sono sempre sentito vietnamita in un mondo americano, e americano nella comunità vietnamita. Ho sempre avuto la sensazione di “spiare” le persone con cui mi trovavo, perché c’era sempre una dualità in me. Ma credo nell’idea marxista della contraddizione: dobbiamo attraversarla, è l’unico modo per andare avanti. Quel gemellaggio tra Berlino e Hanoi In che modo riesce a conviverci? Tutti abbiamo due facce. La differenza è che per alcuni è l’imposizione di un potere dominante su una minoranza. Io ho imparato ad abitare entrambi i mondi: la condizione individuale di vivere la contraddizione e darle forma come farebbe un artista, con la scrittura, ma anche la dimensione collettiva di chi ha vissuto la colonizzazione. Noi sperimentiamo la contraddizione tra ciò che ci viene raccontato – la bellezza della civiltà occidentale, della democrazia – e ciò che viviamo: la violenza e la brutalità. Questo è ciò che alimenta la mia scrittura. Infatti il memoir si intreccia anche con la mia comprensione degli Stati Uniti e con le sue contraddizioni. Turismo, riso e gig economy: il lavoro in Vietnam è donna E quale lezione hanno imparato gli Usa in Vietnam? Il problema è che gli Stati Uniti hanno imparato tutte le lezioni sbagliate. La guerra del Vietnam è stata ricordata fino ad oggi come una brutta guerra, ma questo ricordo si sta dissolvendo. Gli Usa sono un paese governato da un complesso militare-industriale bipartisan, sostenuto da democratici e repubblicani. C’è stato uno sforzo concertato per raccontare la guerra come una guerra nobile, seppur imperfetta. La lezione è: non dovremmo invadere altri paesi. Eppure gli Stati Uniti sono andati in Iraq, in Afghanistan, e oggi sostengono Israele a Gaza. A questo riguardo, che ne pensa del supporto degli Usa al governo di Israele? Ci sono molte ragioni per cui gli Stati Uniti lo supportano. Una è questa: gli Usa sono un paese coloniale. Protestare contro il sostegno a Israele non è solo un atto politico come un altro ma è un atto fondamentale, come le proteste durante la guerra del Vietnam: svela tutti gli investimenti di potere americani nella regione. Spero che fare leva sull’economia possa servire. Quello che si può fare è trarre ispirazione dalla campagna di boicottaggio contro l’apartheid in Sudafrica. epa01785598 A couple walk amidst ruins of American war planes at the Military History Museum in Hanoi, Vietnam, 07 July, 2009. Robert McNamara, US Secretary of Defense under presidents Kennedy and Johnson, died 06 July, aged 93. McNamara was a chief architect of American military strategy during the Vietnam War. EPA/JULIAN ABRAM WAINWRIGHTEPA I rifugiati sono un prodotto inevitabile delle guerre moderne. Nel libro racconta bene la sua posizione politica al riguardo, a partire dall’esperienza della sua famiglia. La mia città natale in Vietnam (Buon Ma Thuot, ndr) fu la prima a cadere durante l’invasione finale di marzo 1975. Fuggimmo a Saigon. Ha presente le immagini degli elicotteri che lasciano la città? Noi eravamo lì in mezzo. Avevo quattro anni, ricordo poco, ed è qui che viene in mio soccorso la memoria collettiva dei rifugiati. L’intento del mio libro, infatti, non è salvarli, anche se spesso si pensa che sia ciò di cui hanno bisogno. I rifugiati sono una sfida all’identità della nazione, sono percepiti come una minaccia. Pensa a Donald Trump, li chiama “terroristi”, e ho idea di quello che succede anche in Italia. Il rifugiato e il terrorista esistono entrambi proprio nella contraddizione della nazione. Cosa significa, quindi, raccontare una storia dal punto di vista dei rifugiati? Significa guardarli non solo come vittime o simboli di terrore, ma come figure che rappresentano un nuovo mondo, al di là degli stati nazionali e dei confini. Per questo il memoir è scritto in modo frammentato, poetico, giocoso. Rifiuta le convenzioni. La ragione è che la mia esperienza mi costringe a trovare nuove forme per raccontare questo tipo di storie Tra Washington e Pechino. Le nuove sfide del Vietnam