Voterò il partito Chivucristiano. Viva Sollima in stile Rushomon

Domenica Per una parola saltata risulta nella rubrica precedente che avrei rottamato il Pallone d’oro assieme al Nobel, allo Strega e al Premiolino. Invece no: era l’unico premio che salvavo. Sabato triste, come la vecchia canzone di Celentano, con l’Inter che perde. Il presidente Marotta dice che è colpa del rigore inesistente dato dall’arbitro: «Un episodio che ha cambiato la testa della squadra, ha creato incazzatura per la cronologia della partita». Non la vedo così: l’incazzatura fatale è stata quella di Lautaro, che ha litigato («sguaiatamente», scrive il Corriere) con il suo ex mister Conte. Cristian Chivu, il saggio allenatore interista, la pensa come me: «Abbiamo sprecato energie andando a litigare con la loro panchina, e in quel momento si è chiusa la partita». Lautaro è sempre incazzato nero, come Peter Finch in Quinto Potere. Mi chiedo il perché. Scrivere è una questione di nervi, diceva Arbasino. Anche giocare a pallone? Confronto le pagelle della partita, olimpico come la Corte di cassazione. Franco Vanni (Repubblica): 6,5 a Çalhanoğlu. Stesso voto anche la Gazzetta. Mi sembra troppo. Mezzo voto in meno. Sempre Vanni: 6 a Barella («Non brilla ma fa legna»). Monica Scozzafava (Corriere): 5,5 («Serata no anche per lui»). La Gazzetta: 5,5. Sentenza finale: 5. Lautaro: 5 (tutti). Verdetto della Corte: 2 (come i gol che si è fumato). A Spinazzola, il calciatore italiano che prediligo in questo momento – ha l’eleganza di Rivera in certi passaggi – Monica dà 7 e scrive che la sua è stata una prestazione «zucchero e carbone», stile calze della Befana. L’immagine mi piace. Però molto più zucchero che carbone. Giocare alla Cassazione delle pagelle mi fa sbollire l’incazzatura, che, infatti, passando dallo sport parlato a quello praticato, non si ripercuote marottianamente sulla mia cronologia: nel pomeriggio in piscina batto il mio record personale sui 2 km. Prendo i primi broccoli della stagione. Li faccio alla siciliana con le olive nere. Lunedì Ho rivisto in tv Qui rido io, il film di Mario Martone su Eduardo Scarpetta, re della scena napoletana che shakespearianamente salì al trono dopo Antonio Petito e fu poi detronizzato dal figlio Eduardo (De Filippo). Morto Eduardo, il trono rimase vuoto? No. Poi regnò Leo (De Berardinis) risolvendo l’equazione impossibile Totò-Amleto, e quindi – part time – Carlo Cecchi, che però abdicò. Con mio dispiacere. Qui rido io mi è piaciuto ancora di più della prima volta che lo vidi sotto Natale in un cinema del Vomero. All’epoca pensai che Toni Servillo, il protagonista, era stato superbo: non recitava, faceva direttamente metempsicosi. Certo che malinconia se penso alla prodigiosa filiera degli autori napoletani: Petito, Scarpetta, Viviani, Eduardo, Murolo, Mimì Rea, La Capria, Peppino Patroni Griffi, Pino Daniele, Ferrante, Sorrentino. Ma com’è successo poi che siamo arrivati a De Giovanni? Sipario. P.S. Come mi fa ridere la battuta della moglie di Scarpetta che chiama D’Annunzio Don Nunzio. P.P.S. Finalmente so chi votare alle prossime elezioni. Ho fondato il partito Chivucristiano e il programma sta tutto nelle parole del mister: «In Italia siamo sempre pronti a piangere, lamentarsi. Lotterò anche da solo per cambiare questo». Discorso che travalica il mondo del pallone e sfiora l’antropologia. NonvogliovedereTreciotoleeripensoaDianeKeaton Martedì In Cosa succede a Baum?, suo primo, splendido romanzo (La nave di Teseo), Woody Allen dice che The Emperor of Ice Cream di Wallace Stevens è la poesia più bella del mondo. Mi incuriosisce e vado a vedere… NonhavintoMurakami.QuelloaKrasznahorkaiè ancheunpremioantiOrbán? Mercoledì Scusate se sono sparito, ma c’è voluta l’intera giornata per decrittare The Emperor of Ice Cream. Sono versi pieni di immagini, di simboli. Da guardare prima che da leggere. Capisco che piacciano tanto a un uomo di cinema come Allen. Sembrano un film di Bergman. Ciak, si gira. Visita guidata alla poesia più bella del mondo: È morta una donna. Fervono i preparativi per la veglia. In cucina, un uomo molto muscoloso, che di mestiere rolla grandi sigari – immaginatevi un Avana, un Cohiba Robustos, dal gusto ricco e cremoso come dice la pubblicità – sta montando con una frusta un gelato («la cagliata concupiscente», dice il poeta). Non c’è possibilità di equivoco. Freud, Opera omnia, primo capitolo del primo volume. È una scena di sesso. Un flashback. Un ricordo d’amore della donna morta? Oppure, addirittura, il momento in cui fu concepita? Torniamo mestamente al presente. Agli invitati alla cerimonia funebre viene comunicato il dress code più appropriato. Niente di speciale o appariscente. Il casual è di rigore. Le ragazze (ma la parola usata ha anche il significato arcaico di prostitute) devono essere vestite come tutti i giorni. I ragazzi devono portare i fiori, avvolti in fogli di giornali vecchi di un mese, niente rumore che fa il cellophane, per citare un altro altissimo poeta. Il look dell’evento impone l’essere sull’apparire. Nessuna concessione alle pompe. «Il solo imperatore è l’imperatore del gelato», dice il ritornello della poesia. Un sovrano da ridere. Nuova location, ci spostiamo dalla cucina in camera da letto. La voce fuori campo che detta le istruzioni per lo svolgimento delle esequie ordina di prendere il vecchio lenzuolo dalla credenza senza più i pomelli di vetro. In un tempo remoto la donna morta lo ricamò con un motivo a ventagli. Adesso servirà per coprirla, il viso specialmente, e pazienza se il lenzuolo non è grande abbastanza e i suoi piedi callosi rimarranno di fuori a mostrare quanto ormai sia fredda e muta. È giusto così. A questo punto si accenda una lampada che, come un riflettore, illumini bene la scena. «Il solo imperatore è l’imperatore del gelato»: il ritornello è il sigillo finale. Non so a voi, ma a me è venuta la pelle d’oca. Meno male che mi sono ricordato che Wallace Stevens, quando gli giravano, per consolarsi andava al Canoe Club a bere un paio di Martini e mangiare una costoletta di maiale. Forse seguirò il suo esempio stasera. LasovraesposizionehainclinatolatragediadiGarlascoversolacommediaall’italiana Giovedì Vado a Firenze da vecchi amici. Nemmeno a farlo apposta, in treno ricevo un messaggio di Netflix che mi chiede se mi è piaciuto Il Mostro, il film a puntate di Sollima sul maniaco fiorentino. L’ho visto l’altra sera, e al Grande Fratello non è sfuggito. Cosa rispondergli? Che conosco bene la storia del serial killer, che la seguii per anni quando ero cronista illudendomi di scoprirlo io, l’assassino. Che so quanto la vicenda è impervia da raccontare, che Sollima è veramente un genio perché l’ha girata in stile Rashomon (dov’è la verità?), senza dimenticare quel tocco di kamasutra agreste (le ’ascine) tipico del contesto in cui agiva il predatore di coppiette. Che ha saputo coniugare ferocia sarda e crudeltà fiorentina (i toscani, diceva Moravia, sono gli unici pagani sopravvissuti nell’Italia cattolica). Ah, ne avrei di cose da dire. Invece rispondo secco che mi è piaciuta da morire (però forse non era la risposta più adatta per una serie così sanguinaria). A cena nel ristorante col nome più bello del mondo, Da Sostanza detto i’ Troia, con Enrico e Carlo. Gadda, di un suo personaggio femminile particolarmente abbacchiato, diceva che aveva gli occhi smorti di chi non ha mai mangiato una bistecca da i’ Troia in vita sua. Sorry, my dear Wallace, ma le costolette del Canoe Club possono andare a nascondersi. Laletteraturaèrisorta.Edèunasplendida70enne Venerdì A spasso per Firenze mi fulmina un ricordo. Una volta presi un aereo per Palermo assieme a Mario Luzi, il poeta laureato fiorentino che tutti pronosticavano per il Nobel. Alto, magro, occhi acquosi celesti, stile british. Il Mostro aveva appena colpito, l’ultima volta, per fortuna. Avendo seguito il caso, ero fresco di notizie, e Luzi non smetteva di chiedermene. A bordo però c’era anche un letterato (molto parvenu) che sarebbe poi stato accusato dell’assassinio del commissario Calabresi. Pressava il poeta con continue richieste sulla sua opera omnia, senza capire che Luzi voleva sentire solo tutti i particolari in cronaca del Mostro. Non dimenticherò mai lo sguardo sconfortato che il poeta mi lanciò all’ennesima domanda del seccatore. P.S. Ancora non ho ritrovato in archivio l’articolo su Ongaro che cerco da settimane. Per scrivere ad Antonio D’Orrico: lettori@editorialedomani.it