Gli “invisibili” delle nostre città e la ricerca del riposo come atto rivoluzionario

Su un muro della città è inciso un appello silenzioso ma insistente: I Want to Sleep Peacefully Outside Tonight (Gusto Kong Matulog Nang Payapa sa Labas Mamayang Gabi). È una dichiarazione di vulnerabilità, di presenza. In un mondo in cui il riposo è regolato, il sonno è sorvegliato e la terra è negata, questa semplice frase diventa un luogo di riflessione, una piccola ma provocatoria insistenza sulla visibilità, la cura e l’appartenenza. Questo gesto continua e approfondisce la mia esplorazione pluriennale dell’identità diasporica, delle eredità coloniali e della politica dell’ospitalità, già avviata nella mia precedente mostra Il Mio Filippino: For Those Who Care To See. [Missing Caption][Missing Credit] Politica di prossimità Attingo a una politica di prossimità in cui l’ospitalità cessa di essere metafora e diventa metodologia incarnata, estendendo le conversazioni iniziate negli incontri intimi durante la una mia residenza a Parigi. I lavoratori migranti filippini, in particolare le collaboratrici domestiche filippine che lavorano in modo invisibile nelle case parigine, si riunivano regolarmente a tarda notte nel mio studio, dove i piatti tradizionali filippini davano nutrimento non solo ai corpi stanchi ma anche agli spiriti affaticati. Le storie si svolgevano con delicatezza, condividendo esperienze di esilio burocratico, rituali di rimessa e stanchezza ereditata. Attraverso questi gesti silenziosi di cucina, condivisione e riposo, la casa si rivela non solo come geografia, ma come un territorio fluido ed esteso, plasmato da atti di cura e solidarietà comunitaria. Ma che dire di coloro che non possono riposare affatto? I fattorini, gli assistenti, chi lavora nei servizi, molti dei quali migranti, si muovono in città che consumano il loro lavoro ma negano loro un riparo. Sono i corpi che sostengono la vita di un luogo, ma restano esclusi dai suoi sogni. Il loro sonno è interrotto, spostato o proibito. Creano luoghi di riposo dove non ce ne sono, sulle panchine, nelle scale, tra un turno e l’altro. Creano spazi per gli altri, ma non ne trovano di propri. La loro presenza è essenziale ma non gradita, desiderata ma anche espropriata. In assenza di ospitalità strutturale, ne costruiscono una propria, un cuscino accanto a una moto, una coperta sotto un'impalcatura, un momento di quiete tra le esigenze dell'invisibilità. [Missing Caption][Missing Credit] Frammenti di riposo Questa realtà assume una forma particolare a Roma, dove lavoratori e lavoratrici migranti, soprattutto in luoghi come parco Sangalli e parco degli Acquedotti, costruiscono silenziosamente rifugi temporanei in parchi e angoli liminari per ritagliarsi frammenti di riposo. Questi gesti non sono atti di intrusione ma di coesistenza, fragili e necessarie architetture di sopravvivenza. Questi corpi operosi, spesso invisibili nell’immaginario cittadino, si impegnano in una pratica silenziosa che chiamo landmaking: la creazione di un’appartenenza spaziale attraverso la cura, il lavoro e il rifiuto. Negato l’accesso alle abitazioni dalle stesse città che servono, loro rispondono riconfigurando il riposo in una forma di rivendicazione spaziale. In questo homemaking e landmaking, non invadono né colonizzano, ma coesistono, contribuiscono e resistono. Queste riflessioni sono radicate nelle conversazioni con i lavoratori filippini che descrivono i territori di cui si prendono cura come estensioni della propria terra nello spirito della cura. Come ci ricorda Françoise Vergès, pulire è curare, e curare è pulire. [Missing Caption][Missing Credit] La terra è relazione Il riposo è un atto radicale e rivoluzionario. All’interno del mio studio-appartamento emerge un elemento sottile ma di sfida, un nuno sa punso, il tumulo di terra filippino abitato dagli spiriti ancestrali conosciuti come duwende. Mi ricorda che la terra non è solo geografia. La terra è relazione. La terra è portata nel corpo, evocata nei rituali e ripristinata nell'immaginazione. È plasmata dalla cura, dalla persistenza e dalla volontà di rimanere. Il nuno sa punso diventa una rottura e un ritorno, un tranquillo “contro-monumento” che reclama la memoria contro la cancellazione imperiale e afferma la presenza di cosmologie pre-coloniali che sopravvivono alla colonizzazione. Mi vengono in mente le parole di un giovane palestinese che, mentre documenta la sua fuga all’interno della propria terra dalla violenza militare israeliana, racconta con calma: «Ogni volta che abbiamo l’opportunità di fermarci, di fare una pausa dall’inseguimento, creiamo tende, terre temporanee nella nostra terra, in modo da poter almeno riposare e dormire». Nelle patrie rubate, i rifugi temporanei si affermano come atti di rifiuto, ricordo e resistenza condivisa. Dormire è arrendersi, fidarsi dello spazio che si abita. Dormire all’aperto significa credere, contro ogni aspettativa, che la terra ci accoglierà. Per i migranti e i non alloggiati, per coloro che appartengono eppure sono trattati come intrusi, il riposo diventa non solo un bisogno umano, ma un gesto radicale. Il riposo, come la terra, non dovrebbe mai essere un privilegio ma un diritto, e la cura, come la memoria, può superare qualsiasi occupazione. Prima di appartenere alle nazioni, appartenevamo prima e sempre alla terra stessa. (testo a cura di Chiara Siravo) Liryc Dela Cruz è un regista e artista originario di South Cotabato, nelle Filippine, attualmente residente a Roma e Parigi. Il suo lavoro spazia tra fiction, documentario, installazione e performance ed è radicato nelle geografie intime del lavoro, della migrazione e della memoria postcoloniale. È tra i protagonisti di Short Theatre, il festival internazionale dedicato alla creazione contemporanea e alle performing arts, che quest’anno festeggia 20 anni e si svolge dal 5 al 14 settembre a Roma.