Negri e il teorema del 7 aprile, l’origine di un “cattivo maestro”

Negli anni Settanta, Padova è la città del Santo, del piombo e delle bombe. Il Santo, che i padovani chiamano così senza bisogno di pronunciarne il nome, è Sant’Antonio, patrono della città e santo dei miracoli, le cui reliquie sono conservate nella maestosa basilica con le sue otto cupole in stile bizantino. È a lui che si affida la Democrazia cristiana locale, che guida la città ininterrottamente dal 1947. Il piombo è quello che si spara per le strade a partire dall’autunno caldo del 1969. Nella città veneta si accendono i movimenti operai e la contestazione studentesca assume presto la forma dello scontro. Fino al 1974, quando un duplice omicidio nella sede del Movimento sociale italiano di via Zabarella sposta l’asticella della tensione ancora più in alto, diventando il primo fatto di sangue rivendicato dalle Brigate rosse. Le bombe sono quelle fatte esplodere in piazza Fontana a Milano dall’eversione neofascista, trasportate però in borse comprate a Padova da Franco Freda, dirigente di spicco di Ordine nuovo. Padova, Venezia e Treviso formano un triangolo che le rende quasi un’unica metropoli, centri le cui periferie si toccano. Dopo il ‘68 e l’abolizione del numero chiuso nelle università, Padova in particolare si è riempita di studenti provenienti da tutte le classi sociali. In quegli stessi anni anche Porto Marghera è cresciuto a dismisura, toccando il picco di 40mila operai grazie all’ampliamento dei vecchi impianti petrolchimici e la costruzione di nuovi con l’arrivo della Montedison. A fare da cerniera tra i due mondi, quello operaio e quello studentesco, sono gli scritti di Toni Negri, che è professore di Dottrina dello stato e teorizza l’evoluzione dall’operaio massa tipico del fordismo, standardizzato e inserito nella produzione, all’operaio sociale, il cui lavoro si estende fuori dalla fabbrica. L’obiettivo è l’autonomia operaia. Il metodo per raggiungerlo: l’insubordinazione, quindi il sabotaggio, lo sciopero, l’assenteismo. Ma anche la violenza, come strumento per rifiutare il dominio del capitale. Su queste basi si forma e si consolida il nucleo di Autonomia operaia, e, a differenza di gruppi armati che operano in clandestinità, gli autonomi non si nascondono. Incendiano macchine e cassonetti, rapinano e danneggiano edifici. Fino a quando, il 9 maggio 1978, in via Caetani a Roma viene trovato il corpo dell’onorevole e presidente della Dc, Aldo Moro. È in questo clima che un pubblico ministero padovano che si chiama Pietro Calogero teorizza l’esistenza di «un unico vertice che dirige il terrorismo in Italia. Un’unica organizzazione lega le Br e i gruppi armati dell’Autonomia. Un’unica strategia eversiva ispira l’attacco al cuore e alla base dello Stato». Il 7 aprile 1979, sulla base di questa teoria, il magistrato mette in atto quella che viene considerata la controffensiva dello stato contro il terrorismo. Il blitz di Padova In un tranquillo sabato mattina Padova si sveglia sotto assedio. Mezzi blindati e posti di blocco impediscono a chiunque di uscire senza essere fermato, mentre gli uomini della polizia agli ordini del pubblico ministero Calogero eseguono 22 ordini di cattura, 70 ordini di comparizione e un centinaio di perquisizioni domiciliari. Uno degli ordini di cattura colpisce anche Toni Negri. Le accuse: associazione sovversiva, organizzazione di banda armata e insurrezione contro i poteri dello stato. Contemporaneamente, e in collegamento con l’inchiesta padovana, la procura di Roma contesta a Negri di essere nel commando di terroristi che ha assassinato Aldo Moro e i cinque uomini della sua scorta. Ecco l’unico vertice del terrorismo teorizzato da Calogero. Sui principali giornali italiani si inizia a utilizzare un termine per definire i professori padovani: sono «i cattivi maestri», che hanno ispirato e giustificato la violenza politica. Eppure le prove delle accuse continuano a non essere chiarite. Il 21 aprile, finalmente, comincia l’interrogatorio di Negri nel carcere romano di Rebibbia. Tre giorni in cui i magistrati contestano al professore alcuni appunti rinvenuti in casa sua sull’organizzazione delle Brigate rosse e il contenuto dei suoi scritti. Il pm difende quello che ormai è diventato il «teorema Calogero» ma trova l’opposizione del giudice istruttore, Giovanni Palombarini, che ritiene insufficienti gli indizi e ha dubbi anche sul capo di imputazione, considerando più sostenibile quello meno grave di associazione sovversiva. L’opinione pubblica comincia a dividersi. Da una parte ci sono i giornali che sostengono l’inchiesta, soprattutto l’Unità e Paese sera. Il manifesto, al contrario, contesta la linea della procura e titola un editoriale con «Per favore, le prove». Negri e buona parte degli altri imputati, intanto, rimangono in carcere. Trascorrono in carcerazione preventiva circa quattro anni, dal 1979 al 1983. I processi, sia a Padova sia a Roma, si fondano sul teorema Calogero. L’accusa è che esista una struttura unitaria dell’eversione di sinistra sotto la cupola dell’Autonomia, Negri sarebbe il teorico ispiratore oltre che l’esecutore materiale dell’omicidio Moro. Le prove principali sono gli scritti, i documenti e gli appunti trovati nelle case degli arrestati. I giuristi si interrogano: sono solo teorie astratte o è istigazione a commettere reati? Prima dell’inizio del processo, però, arriva un colpo di scena. Il leader dei Radicali, Marco Pannella, offre a Negri la candidatura in parlamento. La sua elezione lo farebbe immediatamente uscire dal carcere, e la corte dovrebbe sospendere l’azione penale nei suoi confronti. Per riprenderla, servirebbe l’autorizzazione a procedere. Il professore accetta e viene eletto alla Camera il 26 giugno 1983. Così esce da Rebibbia e va a sedersi tra i banchi di Montecitorio, con grande indignazione della classe politica che vede in Negri colui che ha teorizzato la necessità di distruggere l’istituzione di cui ora è entrato a far parte. I magistrati fanno immediata richiesta di autorizzazione a procedere. I partiti sono davanti a un bivio: rimandare Negri in carcere o condividere i dubbi sull’assenza di prove e bloccare il processo almeno fino alla fine della legislatura. A far saltare il banco è sempre Pannella. La sospensiva proposta dal Pci viene bocciata per una manciata di voti. Decisiva è l’astensione dei nove deputati radicali. In aula, però, il convitato di pietra è proprio Negri. Di lui si sono perse le tracce, e nemmeno Pannella sa dove sia. Quando, il 20 settembre, la Camera approva la richiesta di autorizzazione a procedere nei suoi confronti, il professore è già in Francia, aiutato a espatriare a bordo di uno yacht. I processi In Italia cominciano i processi in contumacia, e l’impianto accusatorio del teorema Calogero inizia a traballare. A Padova già in primo grado cadono le accuse più gravi e in particolare quella di insurrezione armata contro i poteri dello stato. Viene esclusa ogni responsabilità per i reati commessi da altre persone e nella motivazione viene affrontata anche la rilevanza come prova degli scritti. Secondo la corte, la parola scritta è di per sé foriera di possibili errori nella ricostruzione dei fatti storici che descrive, dunque i giudici devono muoversi con attenzione. Una tesi confermata in appello, nel 1988. Il troncone romano comincia già ridimensionato: il giudice istruttore ha eliminato le accuse di organizzazione delle Br e del sequestro Moro a carico di Negri e degli altri 11 imputati. Viene smontato anche il reato di insurrezione, per insufficienza di prove, mentre viene confermata la condanna per reato associativo e di promozione di azione eversiva, oltre che di concorso morale in una rapina. Alla fine Negri viene condannato a 12 anni di reclusione, di cui più di quattro già scontati in regime di carcerazione preventiva. Il risultato finale è opposto rispetto alle ipotesi con cui Calogero ha promosso il blitz del 7 aprile: viene cancellato il delitto di insurrezione, viene escluso che gli Autonomi fossero un’unica organizzazione che guidava anche le Br. Il manifesto dedica alla sentenza il titolo a tutta pagina: «Crolla il teorema 7 aprile». Negri decide di rientrare in Italia nel 1997. Finisce di scontare la pena di 4 anni e 11 mesi prima sotto forma di reclusione, poi con il lavoro esterno e infine in regime di semi libertà, nella primavera del 2003. Un’ammissione di colpa, secondo i magistrati. Un modo per far terminare l’esilio nonostante l’ingiusta condanna politica, secondo i suoi sostenitori. Si chiude così la parabola giudiziaria del «cattivo maestro». Negri fa però in tempo a influenzare una nuova generazione di giovani: il suo saggio Impero, scritto a quattro mani con il filosofo americano Michael Hardt nel 2000, diventa uno dei testi fondamentali dei movimenti No global. Muore infine, novantenne, a Parigi, nel 2023. Non spariscono, però, gli strascichi del processo 7 aprile, celebrato in anni in cui l’eversione ha spinto anche la giustizia in una sorta di stato d’eccezione. Le sentenze hanno fatto emergere i limiti dei teoremi investigativi, ma anche la questione complessa della responsabilità morale degli intellettuali. A svettare è il profilo inafferrabile di Negri. Il cattivo maestro che ha legittimato teoricamente la lotta armata, il nemico delle istituzioni democratiche, che ha teorizzato l’«assalto proletario al cielo» e non ha mai chiesto scusa. Sullo sfondo, irrisolto, il quesito più difficile. Al netto delle responsabilità giudiziarie, qual è la vera distanza tra la teoria e l’azione, tra libertà di pensiero e istigazione alla violenza? Tra militanza collettiva e responsabilità individuale, in anni in cui tutto sembrava possibile e anzi necessario. Anche il rovesciamento dello stato. Le storie delle altre puntate Ascesa e caduta di Mary Fiore: la storia delle “squillo” e della legge Merlin Dei delitti e dell’onore: storia di Lidia Cirillo, una donna che ha ucciso Il macellaio del Fezzan, l’ultimo processo politico del dopoguerra Il pentito anonimo confessa e fa tremare gli dei del calcio