Bataclan tra vendetta e oblio: così l’attentato di Parigi ha cambiato la vita dei francesi

«Se Parigi fosse un corpo umano, sarebbe ricoperto di cicatrici». Le parole di Arthur Dénouveaux, presidente dell’associazione di vittime Life For Paris, risuonano come una dichiarazione d’amore verso la città dove è nato e in cui ha quasi perso la vita. Sono passati dieci anni da quella serata al Bataclan, quando, nel bel mezzo del concerto degli Eagles of Death Metal, una raffica di kalashnikov ha interrotto la musica e lasciato nel parterre i corpi senza vita di 130 persone, ferendone altre 413. Dénouveaux è tra i sopravvissuti, di quelli che riuscirono a fuggire dall’uscita d’emergenza prima che gli attentatori si barricassero dentro la sala concerti dell’XI arrondissement insieme agli ostaggi. L’apice di una notte di terrore jihadista tra Bataclan, Stade de France e i dehors dei ristoranti Le Petit Cambodge, le Carillon e La Bonne Bière, che per la violenza degli attacchi, il contesto e l’eredità rappresentano un momento spartiacque per la Francia, paragonabile solo all’11 settembre. La strage del Bataclan sei anni dopo: il fallimento dell’antiterrorismo Uscire da un trauma collettivo «La Francia è rimasta traumatizzata», spiega Gérôme Truc, sociologo che da vent’anni studia la reazione sociale agli attentati. Il 13 novembre 2015 si trovava a Grigny, «la città più povera di Francia», per uno studio sulla percezione, nelle periferie, degli attentati contro la redazione di Charlie Hebdo e del supermercato Hyper Cacher del gennaio 2015. Uno degli attentatori, Amedy Coulibaly, era originario proprio di Grigny. «Sono periferie stigmatizzate, quartieri che fanno paura. Nel contesto degli attentati, questa stigmatizzazione è raddoppiata». Eppure, nei giorni successivi agli attentati, gli abitanti di Grigny si organizzano e creano dei “muri di parola” all’uscita della stazione del Rer per esprimere tristezza e solidarietà con un post-it, una foto o un testo. Una reazione spontanea, venuta dal basso, a Grigny come nel resto delle periferie e della capitale: gli archivi di Parigi conservano oltre 7.680 disegni, lettere, poemi e oggetti lasciati sui luoghi degli attentati fino a nove mesi dopo l’evento. Nove mesi non sono una coincidenza. Basandosi sui suoi studi e su quelli del sociologo Randall Collins, Truc individua quattro fasi post attentato: la prima di caos e siderazione, fino a 48 ore. Nella seconda, che subentra nei giorni successivi, la risposta collettiva si organizza, e la priorità è aiutare le vittime. «È il momento in cui emergono slogan e simboli di solidarietà come “Je suis Charlie” a gennaio o “Pray for Paris” a novembre». Segue la terza fase: «Questa tappa, che Collins definisce “la zona d’isteria”, dura due o tre mesi e l’intera società è concentrata sull’evento». Dopo la commozione e l’unità nazionale, emergono per la prima volta tensioni e frizioni, che possono sfociare in atti di rivalsa razzista. Poi l’attualità prende il sopravvento, e si entra nella quarta fase: i cittadini si distraggono e pensano ad altro. Un ciclo che dura circa nove mesi. Questa cornice spiega perché la Francia non è mai tornata alla “normalità”: il 13 novembre è arrivato nove mesi dopo Charlie Hebdo, e altri nove mesi dopo, il 14 luglio 2016, il trauma si ripete: un camion-ariete falcia la folla sul lungomare di Nizza. La lettura politica del Bataclan che Carrère evita di esplorare La promessa ingannevole «Il cambiamento è stato netto», dice Magali Lafourcade, magistrata e segretaria generale della Commissione nazionale consultiva dei diritti dell’uomo (Cncdh). «Dopo il 13 novembre siamo scivolati in qualcos’altro: al panico si è accompagnato un discorso duro sul ritiro della doppia nazionalità, sull’idea che dovessimo essere tutti più vigili, sull’impressione che esistesse una criminalità organizzata di terroristi pronti a colpire il Paese, e in generale che fosse necessario ridurre le libertà per essere più efficaci. Una promessa ingannevole. In quel momento è stato decretato lo stato d’emergenza». Rimarrà in vigore 718 giorni, prorogato sei volte fino a novembre 2017, quando viene approvata la legge Silt, che integra nel codice penale francese alcune delle misure eccezionali. In quegli anni la polizia amministrativa effettua tra le 4.000 e le 5.000 perquisizioni, imponendo centinaia di “obblighi di dimora” a cittadini non sempre coinvolti in progetti terroristici. «Le autorità hanno agito sulla base di note redatte dai servizi di intelligence, spesso non firmate e difficilmente contestabili in tribunale perché non si può sapere cosa contengono», spiega Magali Lafourcade. «Siamo entrati in un regno del sospetto senza precedenti, soprattutto nei confronti dei musulmani», aggiunge il suo collega Thomas Dumortier, specialista di diritti civili e discriminazioni. Oggi, alle spalle del municipio di Parigi, un nuovo giardino veglia sui nomi delle vittime. Ricorda vagamente il memoriale della Shoah a Berlino, ma più piccolo e disseminato di fiori. «Questo lavoro di memoria è stato concepito come umile e fedele allo spirito di Parigi: una città che si rialza, ma non dimentica», dice Laurence Patrice, assessora delegata alla memoria del Comune di Parigi. «Non esiste un racconto unico, ma un fragile mosaico su cui bisogna vegliare con tatto». Dénouveaux, con agli altri membri di Life For Paris, ha collaborato col comune nella concezione di questo spazio aperto al pubblico nel cuore della capitale. Per lui è il capitolo finale di un percorso durato dieci anni. Ma «non si può rimanere vittime per tutta la vita», dice. L’associazione Life for Paris si scioglierà entro la fine dell’anno. La vera svolta è stato il mega processo, durato nove mesi tra settembre 2021 e giugno 2022, con oltre 1.800 parti civili e la condanna di 19 imputati, tra cui l’unico membro del commando ancora in vita, Salah Abdeslam. Un processo che ha permesso di «sbarazzarsi dell’istinto di vendetta» e ribadire che «lo Stato di diritto agisce come uno scudo per le nostre libertà». Come lui, la città è andata avanti: le sue vie sono state prese d’assalto dai Gilet gialli, disertate durante la pandemia, l’incendio di Notre-Dame ne ha oscurato il cielo, le manifestazioni contro la riforma delle pensioni hanno scandito il ritmo delle stagioni fino all’arrivo delle Olimpiadi, capaci di restituire un po’ del lustro perduto. Col passare del tempo il 13 novembre diventerà una data come le altre. Fa parte del processo naturale. Non c’è memoria senza oblio.