Il doppio parricidio di Pasolini e Moro, corpi insepolti della Repubblica

Una foto li ritrae seduti uno accanto all’altro. Pier Paolo Pasolini in smoking, Aldo Moro in doppiopetto. Le mani giunte, timidissimi, due uomini giovani, fragili, inflessibili. L’occasione è la Mostra del cinema di Venezia del 1964, dove Pasolini è in concorso con Il Vangelo secondo Matteo. Moro è presidente del Consiglio, guida un governo di centrosinistra, i democristiani con i socialisti, sta finendo l’estate 1964 del fantasma del golpe contro la svolta a sinistra pilotato dal Quirinale. Il colpo di stato di cui Pasolini scriverà prima di essere ucciso, il «periodo “estremamente agitato e pericoloso”» di cui Moro parlerà nel memoriale da prigioniero delle Brigate rosse. Il doppio parricidio Non potrebbero essere più lontani: il cattolico venuto dal Sud, capo del partito-stato, la Democrazia cristiana, e il regista e lo scrittore che nel 1949 è stato espulso dal Pci per indegnità morale. E invece saranno uniti, imprevedibilmente, da un tragico destino. Da «qualcosa di scritto», annota Pasolini nell’appunto 37 di Petrolio: i suoi articoli corsari del 1973-75, il romanzo postumo, incompiuto, destinato a diventare mistero, «disperso, per ricomparire, se ricomparirà, chissà come e quando», come le lettere e il memoriale del presidente della Dc dal covo delle Br. Due corpi seviziati e poi svenduti a colori sui rotocalchi, in oscene autopsie pubbliche. Moro e Pasolini sono legati dalla lettura del cambiamento di metà anni Settanta, da cui passa il nostro presente. Il vuoto, e nel vuoto la violenza politica, oscura, minacciosa, l’inferno che Pasolini e Moro intuiscono e guardano in faccia, finendone inghiottiti. Loro che sono i più coinvolti e i meno colpevoli. Un doppio parricidio, i corpi insepolti della Repubblica. Gettare il corpo nella lotta: quando Pasolini scriveva editoriali Una poetica intuizione Pasolini comincia il suo ultimo anno di vita con lo “scritto corsaro” passato alla storia come l’articolo sulla scomparsa delle lucciole, ma il Corriere della Sera di Piero Ottone lo pubblica il 1° febbraio con il titolo “Il vuoto del potere in Italia”. È un’intuizione poetica e politica, scandalosa, perché mai come in quell’anno il Pci di Enrico Berlinguer si sta avvicinando alla conquista del potere, fa il pieno di voti, idee, egemonia. Ma Pasolini in quel trionfo vede arrivare il vuoto: scomposto, caotico, confuso, pericoloso. Con la vittoria del fronte pro-divorzio al referendum del 1974 l’Italia cattolica non c’è più, è sparita, come le lucciole. Al suo posto c’è una società sconosciuta a tutti. Ai governanti democristiani trasformati in «maschere funebri». Ma anche al Pci, che è «un paese pulito in un paese sporco, un paese onesto in un paese disonesto, un paese intelligente in un paese idiota, un paese colto in un paese ignorante», eppure al servizio del nuovo potere. Il «drammatico vuoto di potere, un vuoto di potere in sé» che riguarda tutti. Compreso «Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state, organizzate dal ’69 ad oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere». Nel mese di agosto, sul Mondo, Pasolini chiederà il Processo per i democristiani: «L’immagine di Andreotti o Fanfani, di Gava o di Restivo ammanettati tra i carabinieri, sia un’immagine metaforica. Il loro processo sia una metafora...». Ma, intanto, a finire sotto processo è lui. Su L’Espresso i principali intellettuali italiani lo accusano di essere arcaico, nostalgico, «Una delle operazioni di bonifica intellettuale e politica in Italia deve cominciare con la demolizione di Pasolini politico», attacca Franco Fortini. L’unico a difenderlo è Leonardo Sciascia: «La mia paura più profonda è tanto vicina alla sua». Imprevedibile che a sostenere Pasolini sia, a distanza, l’uomo che le stanze del potere le frequenta da sempre e che pure non ha mai smesso di ascoltare quello che si muove fuori. L’ex pm Vincenzo Calìa: «Libri spariti, libri incompiuti: il filo nero tra Mattei e Pasolini» L’onda del cambiamento Nell’ultimo anno di vita di Pasolini Moro è presidente del Consiglio, guida il suo quinto governo. La Dc sta per saltare in aria dopo il crollo elettorale alle elezioni amministrative, finisce all’opposizione nelle grandi città, il segretario Amintore Fanfani cade rovinosamente nel Consiglio nazionale più drammatico. Un presagio di morte entra nel bunker della Dc nel palazzo Sturzo dell’Eur, il blocco di cemento che doveva celebrare l’immortalità del partito-stato e che diventa lo scenario di un suicidio collettivo. Moro interviene, lontanissimo dalla caricatura del politico dolente, statico, dall’eloquio incomprensibile. Al cronista Giampaolo Pansa appare «diritto, sicuro, energico», di fronte a una platea terrorizzata dalla perdita del potere, Moro riconosce il logoramento della Dc, dopo decenni di governo senza ricambio «l’avvenire non è più, in parte, nelle nostre mani», avverte. Ma la crisi della giovane democrazia italiana, il vuoto, non riguarda solo la Dc. «C’è un moto indipendente dal modo di essere delle forze politiche, alle quali tutte, comprese quelle di sinistra, esso pone dei problemi non facili da risolvere. Un moto che logora e spazza via molte cose e tra esse la “diversità” del partito comunista. Esso anima la lotta per i diritti civili e postula una partecipazione nuova alla vita sociale e politica». Nessuno può stare tranquillo, sembra dire Moro, perché l’onda del cambiamento, in quel momento intercettata dal Pci, travolgerà l’intero establishment economico, sociale, intellettuale, si rovescerà addosso anche ai vincitori del momento, avrà esiti imprevedibili. Fino ad arrivare ai nostri tempi, di disgregazione civile, di spinte autoritarie, della difficoltà (impossibilità?) dello stare insieme nel paese dalle «strutture fragili e dalla passionalità intensa», come lo definirà Moro il 28 febbraio 1978, nell’ultimo discorso prima del rapimento. Dacia Maraini ricorda Pasolini. «Lo sogno e sento la sua voce. Il presente? Non gli piacerebbe» La fine Il vuoto e il moto uniscono Pasolini e Moro, anche nella loro fine. «Io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi», dice Pasolini a Furio Colombo nell’ultima intervista per La Stampa, nella sua casa all’Eur, il pomeriggio del primo novembre 1975, prima di uscire per andare incontro al massacro. Come un capro espiatorio. «Tre anni dopo l’articolo di Pasolini sulle lucciole, soltanto Aldo Moro continuava ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze già sgomberate. In ritardo e solo: e aveva creduto di essere una guida. Destinato a più enigmatiche e tragiche correlazioni», scriverà Sciascia nelle pagine iniziali del suo L’affaire Moro, quando il destino si è compiuto, il grande rito sacrificale. «Sono sottoposto, come presidente della Dc, ad un processo diretto ad accertare le mie trentennali responsabilità... In verità siamo tutti noi del gruppo dirigente che siamo chiamati in causa ed è il nostro operato collettivo che è sotto accusa e di cui devo rispondere», scriverà il prigioniero Moro nella prima lettera a Francesco Cossiga, dopo il rapimento. Il Processo, che per Pasolini era una metafora, chiama in causa Moro, il «meno implicato di tutti». È lui a pagare per gli altri. In una Repubblica che dopo di lui resta senza guide e senza figli, senza nulla. Il corpo di Pasolini ridotto a poltiglia, a immondizia. Il corpo di Moro «acciambellato in quella sconcia stiva» la Renault 4 dove l’hanno depositato i suoi assassini. I corpi insepolti di Pasolini e di Moro continuano a parlare al nostro vuoto quotidiano. Come «un gatto che non crepa», «un punto irriducibile di contestazione e di alternativa». Accattone, il Mandrione e il vino friulano: gli ingredienti per una canzone pasoliniana