Lo sviluppo della bomba atomica è il peccato originale che tormenta ancora la scienza

La guerra può far fare agli uomini cose terribili. Come seminare entusiasmo ed euforia tra le più brillanti menti scientifiche del pianeta, riunite segretamente in una città artificiale del New Mexico per costruire l’arma più devastante mai creata, capace di cambiare il corso della storia e la politica degli Stati. Nel 2023 il regista Christopher Nolan ha portato il grande pubblico a Los Alamos e ha trasposto sullo schermo cinematografico i dilemmi morali di Robert Oppenheimer, fisico tra i più importanti della storia recente (è stato tra i primi a dimostrare l’esistenza dei buchi neri), chiamato dall’esercito statunitense a dirigere il Progetto Manhattan. Dopo Hiroshima e Nagasaki, citando lo scritto indù Bhagavadgītā, che leggeva in sanscrito, dirà: «Ora sono divenuto morte, distruttore di mondi». Nei laboratori di Los Alamos, alla lavagna, Oppenheimer discute i dettagli sperimentali della bomba con un numero imprecisato di altri fisici, non sempre adeguatamente presentati. A fini filmici del resto sarebbe impossibile farlo. Tra loro c’è anche l’italiano Enrico Fermi. Le sue ricerche (ma non solo le sue) avevano convinto Albert Einstein a inviare una lettera a Franklin Delano Roosevelt. La comunità dei fisici nucleari – e soltanto loro al mondo fino a quel momento – si era accorta che esisteva la possibilità di estrarre dall’uranio quantità spaventose di energia. «Mi risulta che la Germania abbia effettivamente bloccato la vendita di uranio da parte delle miniere cecoslovacche di cui si è impadronita», scriveva Einstein, allarmato, al presidente statunitense il 2 agosto 1939. La mappa dell’atomica in Europa, tra basi e “doppie chiavi”: che fare senza gli Stati Uniti Lettera di svolta È proprio questa lettera, scritta da un convinto pacifista, che mette in moto gli eventi che portano allo sviluppo delle uniche due bombe nucleari che verranno usate dall’umanità contro l’umanità. La lettera è anche il punto di partenza dell’ultimo libro, postumo, firmato da Pietro Greco, giornalista scientifico italiano scomparso nel dicembre del 2020. L’atomica e le responsabilità della scienza (L’asino d’oro edizioni, 2025) è una ricostruzione, storica e scientifica assieme, della corsa all’armamento atomico nel pieno della Seconda guerra mondiale. Il testo, inedito, è stato scritto nel 2014, quando Greco lavorava a un altro libro su Lise Meitner, fisica nucleare che contribuì, con il tedesco Otto Hahn, alla comprensione della fissione dei nuclei atomici, il fenomeno che alimenta la reazione a catena della bomba. La scoperta valse il premio Nobel per la chimica del 1944, che però fu assegnato solo a Otto Hahn. Oppenheimer, Nolan ha fatto un capolavoro di pura energia narrativa Dopo aver restituito a Meitner il posto nella storia che le spetta, nel suo ultimo libro Pietro Greco assegna un nome e un profilo anche a quegli scienziati che nel film di Nolan fanno solo da comparse. Il primo ad accorgersi, ben prima dello scoppio della guerra, della minaccia atomica è l’ungherese Leó Szilárd, che spinge Einstein ad avvertire Roosevelt. Quando inizia a circolare la voce che la bomba verrà sganciata sul Giappone, Szilárd fa un appello disperato a non usarla su altri esseri umani. Raccoglie 68 firme tra i fisici del progetto Manhattan, ma la sua petizione non arriverà mai al nuovo presidente degli Stati Uniti, Harry Truman, che viene a conoscenza dell’esistenza della bomba solo 13 giorni dopo la sua elezione, nell’aprile del 1945. In quei giorni Szilárd riceve anche una risposta, cinica, da Edward Teller, padre di quella che durante la Guerra fredda diventerà la bomba H, la bomba a fusione, basata sull’idrogeno anziché sull’uranio, molto più potente di quella a fissione. «Come prima cosa lascia che dica che non ho speranza di rendere pulita la mia coscienza. Le cose alle quali lavoriamo sono così orrende, che ogni protestare o immischiarsi nella politica non salverà le nostre anime. Io ho collaborato poiché i problemi mi interessavano. (…) La nostra unica speranza sta in questo, di mettere sotto gli occhi degli uomini il risultato del nostro lavoro. Il che può contribuire a far loro comprendere che la prossima guerra sarà l’ultima». Nel film di Nolan così come nella realtà, Teller testimonierà contro Oppenheimer nel processo che lo indaga come spia comunista. Oppenheimer conquista tutti, tranne il Giappone di Hiroshima Provare a fermare La ragione principale che aveva spinto Einstein e gli altri fisici a sostenere lo sviluppo statunitense dell’arma atomica era la minaccia nazista. Se Hitler avesse avuto a disposizione la bomba prima degli alleati sarebbe stata la fine. In Germania, a capo del programma nucleare militare era stata messa un’altra delle menti più brillanti del pianeta: Werner Heisenberg, Nobel per la fisica nel 1932 per aver scritto, dall’isola di Helgoland, le prime equazioni della meccanica quantistica. I piani di sviluppo erano segreti, e nessuno poteva sapere a che punto fosse il nemico. Quando nel 1945 le forze alleate entrarono in Germania, raggiunsero anche Haigerloch, dove trovarono il reattore nucleare di Heisenberg: era «piccolo e primitivo, rispetto a quello costruito da Fermi a Chicago nel 1942. Quasi una beffa», scrive Pietro Greco. In realtà era chiaro già dal 1944 che i tedeschi non si erano mai avvicinati a possedere l’arma atomica. Ciononostante gli Stati Uniti, e con loro gli scienziati di Los Alamos, erano andati avanti. Solo due persone avevano scelto di fermarsi: una è stata il fisico Józef Rotblat, quando capisce che il vero nemico non era più la Germania di Hitler, ma l’Unione sovietica. «Ma a quel tempo i sovietici erano nostri alleati. Noi sapevamo bene che i sovietici operavano sul fronte dell’est e mantenevano da soli la pressione tedesca sul continente. Senza di loro avremmo perso la guerra. Ed ora il generale [Leslie Groves, che supervisionava il progetto Manhattan, ndr], veniva a dirci che la “bomba” veniva costruita contro l’Urss. Quelle parole furono per me un vero, terribile shock». Altri quattro fisici si erano rifiutati sin da subito di collaborare allo sviluppo della bomba. Max Born aveva declinato l’invito dell’esercito britannico, mentre Franco Rasetti, Isidor Rabi e proprio Lise Meitner avevano detto di no all’esercito statunitense, pur essendo convinti oppositori del nazismo (erano tutti ebrei, tranne Rasetti). Nel maggio del 1945 la Germania annuncia la resa senza condizioni. Politici e militari statunitensi però ragionavano sul fatto che invadere il Giappone sarebbe costato numerose vite americane e avrebbe devastato il paese: la bomba avrebbe potuto evitare tutto questo. Viaggio nell’arsenale nucleare europeo: basta un’atomica per una vera deterrenza Tragedia evitabile In realtà, come riporta Greco, un rapporto del 1946 dello US Strategic Bombing Survey riconoscerà che il Giappone si sarebbe arreso entro la fine del 1945, anche senza l’uso della bomba. Prevale però la narrazione che occorre risparmiare vite americane. «E poi la “bomba” costituisce il simbolo e lo strumento di un nuovo potere. Lo scettro della leadership mondiale», scrive Greco. «Occorre ostentarlo. (…) Poi non c’è solo il Giappone. C’è la Russia. L’alleato che è già diventato un nemico. Con quella sua ferrea dittatura. Con quella sua aggressiva ideologia. Con quelle sue pretese imperiali». La decisione del presidente Truman di sganciare l’ordigno viene avallata anche dall’Interim Committee, un comitato di consulenza scientifica composto da quattro fisici: Oppenheimer, Fermi, Lawrence e Compton. Il 16 luglio a Los Alamos viene sperimentata la prima esplosione della bomba al plutonio. Il Trinity Test è un successo: Oppenheimer cammina “impettito” per la città. Nel frattempo gli Stati Uniti avevano arricchito uranio 235 a sufficienza per un’altra bomba, Little Boy, che il 6 agosto cade dal cielo su Hiroshima. La corsa di Mosca per rinnovare l’arsenale atomico Tre giorni più tardi quella al plutonio, Fat Man, cade su Nagasaki. Il mondo assiste alla devastante potenza dell’impresa tecno-scientifica americana. Il Giappone si arrende. Finisce la Seconda guerra mondiale. Inizia l’era della corsa agli armamenti atomici.