Huda Skaik, una vita sotto assedio. «Mi sento vecchia di mille anni»

Quando Huda Skaik, 20 anni, risponde al telefono da Gaza City, la sua voce è calma, ma la linea è instabile. È tornata da poco, dopo giorni di completo silenzio. Nessuna connessione, nessuna rete, nessun modo di sapere se gli altri erano ancora vivi. Oggi, racconta, è una giornata «tranquilla»: i bombardamenti, per ora, si sentono solo in lontananza. Huda è una studentessa, o meglio, lo era. La sua università non esiste più. È una scrittrice, e fa parte del progetto We Are Not Numbers, un collettivo di giovani autori palestinesi che raccontano Gaza da dentro, con le parole di chi ci vive ogni giorno. La sua poesia Diteglielo si trova nella raccolta Non siamo numeri, in libreria per Nutrimenti. Huda è nata nel 2004, ascolta soprattutto Lana Del Rey e Billie Ellish. Ma anche Um Kulthum e Abd alhaleem Hafez. Ha trascorso tutta la vita sotto assedio. Non ha mai conosciuto una Gaza davvero libera. «Non c’è stato un solo giorno in cui ci siamo potuti muovere liberamente». Nel 2005 Israele aveva abbandonato del tutto, almeno formalmente, la Striscia di Gaza, ma l’embargo non si è mai fermato, così come il controllo delle linee di comunicazione, idriche, elettricità e porti. Nel 2008, sono ripresi i bombardamenti. «Quale libertà?», si chiede Huda. Nel suo stato di WhatsApp, una frase: «Credere per riuscire». Una promessa che si è fatta, ogni giorno, perché, come ripeterà in quest’intervista, che senso avrebbe altrimenti sopravvivere a tutto quest’orrore? A Gaza l’orrore di una nuova strage del pane. Migliaia di israeliani bloccati fuori dal paese Cosa pensa dell’attacco israeliano all’Iran? Siamo passati da un incubo all’inferno vero e proprio. Oggi dove vive? In una casa in affitto a Gaza City dopo essere stata sfollata e aver vissuto per un anno in una tenda al sud. Nella mia zona ci sono tantissime tende montate per strada, e non si trova quasi più niente da comprare nei mercati. È tutto vuoto e l’aria è pesante. Mi sento delusa dal fatto che il mondo non riesca a trattarci come esseri umani e non ha ancora agito contro la fame e l’assedio a Gaza. Ma sono felice che tante persone nel mondo stiano protestando per noi, e sono grata alla nave Madleen che ha fatto crescere la consapevolezza. Com’era la sua vita prima del 7 ottobre 2023? Prima della guerra la vita a Gaza non era facile, ma aveva un ritmo, una speranza, dei sogni. Da studentessa universitaria, mi svegliavo presto, correvo tra le stradine per arrivare alle lezioni, incontravo gli amici, uscivamo insieme. Avevamo uno scopo per cui svegliarci ogni giorno. Avevo la mia stanza, la mia casa, i miei colleghi, l’università, le discussioni, il caffè, il cibo, bei posti, matrimoni, riunioni familiari, feste. Avevamo sogni e progetti. Ora tutto questo è solo un ricordo. Adesso tutto è distrutto: letteralmente ed emotivamente. La mia università non esiste più. La mia casa è stata rasa al suolo. L’idea stessa di lezioni, scadenze, lauree sembra un’altra vita. Sono ancora giovane, ma mi sento vecchia di mille anni. Che equilibrio ha trovato tra l’impatto emotivo del dover assister a tanta violenza e tante perdite e poi decidere di raccontarle? È qualcosa con cui non fai mai i conti. Te lo porti dentro come un peso. Diventa parte del tuo corpo, del tuo linguaggio, del tuo respiro. A volte scrivo tra le lacrime, altre volte non riesco a scrivere affatto. Ci sono momenti in cui mi sento in colpa per essere viva, mentre tanti altri non lo sono. Ma scrivere dà forma al mio dolore. Non lo cura, ma mi aiuta a sopravvivere. Ogni frase che scrivo è un rifiuto del silenzio. Ogni articolo che scrivo è un promemoria: essere la voce del mio popolo. Cosa l’ha spinta a iniziare a scrivere? Mi ha spinta la brutalità di Israele, soprattutto dopo che hanno bombardato e fatto esplodere la mia casa, costringendomi con la mia famiglia a fuggire, dopo ore di interrogatori e dopo averci lasciati a lungo dentro una cava, circondati da droni, carri armati e soldati. Dopo questa esperienza e dopo aver assistito alla perdita di tante persone, ho deciso di iniziare questo percorso. Non potevo tenermi tutto dentro: sentivo che l’angoscia mi avrebbe bruciata. So che la mia voce non salverà vite, ma può almeno ricordare al mondo che siamo esseri umani. Che proviamo emozioni. Che contiamo. La poesia nella letteratura araba è da sempre anche un moto di resistenza. Lo è anche per lei? Assolutamente. Ogni parola che scrivo è una forma di sfida. In un mondo che cerca di cancellarci, zittirci, ridurci a numeri, raccontare storie diventa resistenza. È così che riprendiamo i nostri nomi, la nostra storia, la nostra umanità. Ogni storia sfida la cancellazione. Ogni riga porta i miei battiti. Ogni frase trattiene un ricordo. Ogni parola porta il peso della sopravvivenza. Scrivere è un’arma potente. Com’è entrata a far parte della rete digitale We Are Not Numbers? Era giugno 2024. Mi sono unita perché cercavo uno spazio dove la mia voce potesse essere ascoltata oltre i muri di Gaza. Questa piattaforma è più di un progetto di scrittura: è una linea di vita. Ci connette al mondo, tra di noi, e a mentori meravigliosi. Mi ricorda che la mia storia conta, e raccontarla è un atto di coraggio. Nell’ultimo anno almeno 200 giornalisti sono stati uccisi nella Striscia di Gaza. Sente di avere raccolto il loro testimone? Mi distrugge. È devastante vedere giornalisti uccisi mentre fanno il loro dovere: dire la verità. Anche loro avevano famiglie, sogni, ricordi. Sì, sento una responsabilità profonda. Il loro lavoro non può morire con loro. Noi siamo la loro eco. Finché respiriamo, continueremo a raccontare la storia sulle loro orme. Non ci fermeremo, perché l’occupazione non si è mai fermata. Ha paura di morire? Non ho paura della morte in sé, ma il modo in cui si muore qui è spaventoso oltre ogni immaginazione. Ma sono con la mia famiglia, quindi mi sento sollevata. Che rapporto ha con la parola “futuro”? Devo crederci. Se non credo nel futuro, qual è il senso di sopravvivere a questo incubo? Vedo la speranza tra le righe dei miei libri, negli occhi del mio popolo, nel sostegno degli amici e delle persone straniere che davvero si preoccupano per noi, e nella bellezza della natura nonostante la devastazione. Finché qualcuno, da qualche parte, si prende ancora cura di noi, c’è un filo di speranza a cui aggrapparsi. Cosa sogna? Sogno di scrivere da una Gaza libera, non sotto genocidio. Spero che la mia scrittura aumenti la consapevolezza nel mondo e che le mie parole viaggino ovunque. Sogno di finire la laurea, poi viaggiare per un master, e infine tornare a essere professoressa nella mia università. Sogno di sposare l’uomo che amo, crescere i miei figli in pace, senza genocidio e fame, e avere una casa piena d’amore. In piccolo, sogno di festeggiare il mio compleanno senza guerra, a dicembre. Da Gaza al mondo fuori, qual è il suo messaggio? Per favore, svegliatevi prima che sia troppo tardi. Immaginate che quello che succede a noi stia succedendo a voi, ai vostri figli, a qualcuno che amate. Lo accettereste? Accettereste che il mondo lo abbia permesso? Per favore, agite prima che sia troppo tardi. Le condanne non bastano più. Non voltatevi dall’altra parte. Siate umani. Gaza, spari sui civili in fila per gli aiuti umanitari: oltre 70 morti