In Iran si suona per la libertà: il musicista che sfida gli ayatollah

Per le strade di Teheran, durante la guerra dei dodici giorni, un uomo armato di archetto e violino suona la sua melodia. La musica si espande nel viale deserto, sfida il rombo dei bombardamenti, attraversa il buio ed entra nei palazzi sventrati. Prima di fare il giro del mondo, l’aria del violino si infila nella casa di un giovane compositore iraniano che conosce quel richiamo, sa che le note sono parole di un linguaggio universale che attraverso la bellezza della musica racconta una disobbedienza. Il compositore si fa chiamare Peyman, ha 33 anni, studia il setar da quando ne ha dieci. Mentre cresce in un paese che bandisce un certo tipo di musica ritenendola incompatibile con i valori della Repubblica Islamica, Peyman capisce che proprio la musica sarà la sua rivoluzione. Mentre tanti artisti iraniani vengono incarcerati, censurati, ridotti al silenzio e in molti scappano dal paese, Peyman resta nell’anonimato, cerca una chiave per continuare, quella da scrivere in un pentagramma perché le note del suo stare al mondo producano un suono per lui giusto. Durante le proteste del 2022 dopo la morte di Masha Amini, un suo brano diventerà virale. Verrà arrestato, il suo studio perquisito, subirà minacce. Oggi collabora con artisti internazionali. Continua a comporre musica nell’ombra. Durante la guerra dei dodici giorni, mentre il violino suona per le strade di Teheran, Peyman è appena rientrato da una fuga dalla città assediata dai bombardamenti. Guarda le cuffie allacciate al computer. Forse non è il momento di comporre un pezzo. O forse sì. È sempre il momento di pensare la rivoluzione. Come oggi che la guerra tra Israele e Iran è finita, come ogni giorno, da quando è al mondo, Peyman pensa a creare una musica nuova che richiami alla liberazione dal regime per lui e per tutta la gente dell’Iran. Canti dalle celle, eroismo e rabbia: le donne iraniane contro il regime La repressione Peyman cresce in una famiglia che lo sostiene nella sua ricerca musicale. Frequenta la scuola in un periodo in cui l’istruzione adatta i programmi di studio alle dottrine ideologiche del regime. «Ricordo che in classe prima delle lezioni venivano intonanti i cori morte all’America! e morte a Israele!». A quattordici anni inizia a studiare pianoforte e poi composizione musicale a livello accademico: «Avevo allestito un piccolo studio in casa per usare i software e arrangiare musica pop ed elettronica». Peyman cresce e il regime reprime il dissenso, controlla e censura la comunità artistica iraniana. «La musica è consentita, ma per poter essere pubblicate le opere devono rispettare norme severe per i testi e per la composizione». Le performance vocali femminili sono vietate. Le cantanti donne subiscono minacce, intimidazioni e procedimenti legali. Alcuni generi musicali occidentali, come il rap e il metal, sono proibiti. «Nei testi parole come bacio, abbraccio o descrizioni dettagliate del corpo di una persona amata sono censurate». Gli artisti politicamente impegnati lavorano in segreto, rischiando torture e incarcerazioni. «Le mie passate collaborazioni con cantanti e rapper underground mi hanno portato problemi legali. Oggi nessuno è a conoscenza dei dettagli del mio lavoro». Oltre il 90 per cento della musica prodotta in Iran circola senza permessi ufficiali, distribuita attraverso piattaforme digitali e internet. «Nonostante la musica rap sia vietata, l’Iran vanta un numero eccezionalmente elevato di artisti rap». Per il mercato ufficiale Peyman compone musica pop iraniana. Nella sua produzione anonima invece gli piace fondere la musica elettronica con melodie e voci tradizionali iraniane. «Le attuali condizioni politiche in Iran, la sofferenza delle persone e i tragici eventi sociali degli ultimi anni hanno profondamente plasmato le mie composizioni. Da diversi anni do voce attraverso la musica alle grida silenziate del popolo iraniano, alle parole censurate». Ispirato dai simboli nazionali, come Ciro il Grande, il Monte Damavand e il Golfo Persico, Peyman compone brani epici. «Ho creato inni commemorativi per onorare la memoria di coloro che hanno perso la vita nelle rivolte rivoluzionarie». Peyman ha prodotto in anonimato numerose musiche di protesta diffondendole sul suo canale YouTube. Un suo brano recente ha milioni di visualizzazioni. Nel video realizzato con l’animazione un gruppo di ragazzi marcia contro i soldati. Il testo dice che la tirannia è come un’inondazione e la falsità è oltre il velo, mentre una ragazza si sfila l’hijab. La Nobel per la pace Mohammadi: «Restare in silenzio di fronte alla sofferenza significa accettarla» Tra le maglie giudiziarie Le politiche repressive hanno innescato una massiccia fuga di cervelli dal paese. La diaspora iraniana conta circa 8 milioni di iraniani che vivono all’estero. «Anch’io ho pensato di fuggire, soprattutto durante il mio coinvolgimento con il sistema giudiziario». È il 2012. Sei agenti in borghese fanno irruzione nello studio di Peyman. Distruggono scrivanie, sedie, confiscano il suo telefono, l’hard-disk del computer, pile di cd, chiavette Usb. Uno di loro filma l’intero raid. «È stato umiliante e brutale. Uno shock che mi ha lasciato un forte trauma». Sigillano il suo studio e lo portano in centrale dove lo sottopongono a sei sessioni di interrogatorio. «Volevano sapere il contenuto dell’hard disk, i miei progetti, i messaggi dei miei testi. All’epoca ero molto coinvolto nella produzione di musica rap che era vietata dal regime». Durante gli interrogatori, lo pressano affinché identifichi i suoi collaboratori. «Sono orgoglioso di essere riuscito a mantenere il controllo e la calma. Non ho mai rivelato l’identità dei miei colleghi». Le settimane seguenti Peyman riceve chiamate in piena notte da numeri privati: «Quando rispondevo, un agente diceva: “Cosa c’è di nuovo? Tutto bene? Non hai lasciato la città? Bravo ragazzo...” Il tono disinvolto induceva un terrore indescrivibile. A volte mi facevano proposte: “Collabora e cancelliamo il tuo fascicolo. Altrimenti il giudice ti metterà in prigione…”» Dopo cinque mesi, il caso arriva in tribunale. «Sono stato multato per produzione e distribuzione di contenuti proibiti. Sono seguite disoccupazione e intimidazioni. Nel corso degli anni ho dovuto affrontare ripetuti scontri». Queste esperienze hanno costretto Peyman a sviluppare rigidi protocolli di sicurezza per le sue attività “illegali” ed evitare di essere arrestato. Le donne iraniane chiedono democrazia. Parliamone adesso Suonare per sperare «Ho imparato a suonare nell’ombra. Gran parte del mio lavoro è diventato virale durante i movimenti sociali». Peyman si riferisce alla rivolta Donna, Vita, Libertà seguita all’omicidio di Mahsa Amini nel 2022. «Il regime islamico ha ucciso i manifestanti nelle strade e nelle prigioni, commettendo innumerevoli atrocità. Un ragazzo è stato impiccato solo per aver bruciato un bidone della spazzatura. Una giovane dottoressa, Aida Rostami, è stata gettata da un edificio per aver prestato soccorso ai feriti. Un bambino di 10 anni, Kian Pirfalak, è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco in un’auto con la sua famiglia. Una ragazza di 16 anni, Sarina Esmaeilzadeh, è stata picchiata a morte con i manganelli. Oltre 500 giovani manifestanti sono stati uccisi». Durante l’attacco di Israele all’Iran, Peyman decide di fuggire in un villaggio a nord est della città. Code interminabili, ingorghi e carenza di carburante lo costringono a tornare in città. «Il regime che per decenni ha minacciato altre nazioni di guerra non ha costruito un solo rifugio antiaereo per i suoi cittadini. Eppure, Ali Khamenei è rimasto sottoterra per dieci giorni, terrorizzato!». La resilienza di Teheran: non sarà come in Libano «La musica è l’unico modo con cui riesco a stare al mondo. Nei giorni più bui della storia, oltre a curare le ferite, la musica può diventare una forza trainante per i movimenti di lotta». Per molti anni Peyman ha collaborato con un compositore che risiedeva in Europa. «Dopo la rivoluzione Mahsa, ci siamo impegnati seriamente in attività politiche». Ora il suo amico collega non c’è più. Peyman gli ha dedicato un concerto e un pezzo che dice così: «Ci riuniamo sotto il tema delle ferite e delle meraviglie. Nelle nostre vite le ferite sono le storie silenziose che portiamo con noi. Eppure, in ogni ferita si nasconde il seme di un miracolo, la possibilità di trasformare la sofferenza in qualcosa di bello. Stanotte abbracciamo le nostre ferite, ricordiamo che dentro di noi si nasconde il potere di guarire, amare e creare miracoli in questo mondo». La musica per Peyman è un santuario per i feriti, è la promessa del cambiamento per un popolo libero, è attraversare l’oscurità per un futuro splendente di luce.