Il turismo ha un lato oscuro: i beach babies in Kenya

Ci sono anche un rotolo di carta igienica e caramelle Elah nel misero trofeo che Vincent, otto anni, ha conquistato al termine di una giornata trascorsa tra uno spettacolino acrobatico e una capriola, fingendosi allegro, intrattenendo i turisti dei resort a cinque stelle. Ma, soprattutto, ci sono quei 200 scellini strettissimi tra le mani, mentre va via con la sua maglietta strappata. Vale un euro e 42 centesimi questa banconota color verde, con sopra raffigurato il Kenyatta International Conference Center, il grattacielo di 28 piani a forma di ciminiera che sorge nel centro di Nairobi, tra i più importanti centri congressuali dell’Africa, e sulla schiena scenette da regime sullo sviluppo del paese tra sport, salute, scuola. Peccato però che, malgrado gli slogan, Vincent non se la possa permettere. A “casa”, una capanna di legno e fango, senza un letto, senza acqua, senza luce, tra zanzare, malaria e serpenti, non ci sono soldi. E la scuola qui in Kenya costa sangue per chi non ha nulla. Nel riflesso lunare del tramonto, le sagome di Vincent e delle decine di bambini che come lui hanno scelto di unirsi all’esercito che abbiamo definito dei beach babies, sembrano così quelle di fantasmi. Un fenomeno tutto nuovo per questi litorali, da sempre famosi anche per l’invasione quotidiana dei cosiddetti beach boys, ovvero quella meglio gioventù keniota che per sopravvivere ha passato l’adolescenza e oltre a caccia di turisti, che ha imparato bene l’italiano, e che in molti casi si è pure sistemata sposando ricche e anziane straniere che abitano in Europa. Adesso ci sono anche loro, i bambini. In spiaggia Il sabato e la domenica pomeriggio a centinaia per esempio sulla spiaggia di Jacaranda. Bianca, lunghissima, è tra le più belle di Watamu, cittadina sull’oceano Indiano a una ventina di chilometri da Malindi, in quella parte di costa “colonizzata” specialmente dagli italiani, quelli che poi restano rintanati nei villaggi turistici programmando champagne, ostriche e costosi safari, spesso avendo scambiato l’Africa per un enorme parco di divertimenti e basta. Sono i più incoscienti della bruttissima situazione in cui si trova il Kenya: un paese schiacciato tra crisi politica ed economica, privo anche di una legge finanziaria, che il presidente-padrone William Ruto non ha firmato, licenziando quasi tutti i ministri per formare un governo di larghe intese e dopo aver represso col sangue le proteste di piazza scoppiate la scorsa estate nelle principali città. Con i suoi 55 milioni e mezzo di abitanti, il debito pubblico alle stelle che sfiora il 70 per cento del Pil e, come la maggior parte degli stati africani, in mezzo al conflitto economico tra le voraci potenze occidentali, è tutt’altro che quel paese tranquillo degli “hakuna matata”, “va tutto bene”, che i beach boys vanno ripetendo ai vacanzieri. Un motto imparato a memoria anche dai ragazzini, che sanno anche molto bene come irretire i turisti con bandana e braccialetto Masai propensi a farsi intrattenere, spesso anche donando soldi, assecondando un’“industria” pericolosissima per questi piccoli la cui unica speranza è rappresentata dalla scuola. Che in moltissimi casi non frequentano più, avendo trovato “lavoro” in spiaggia. Viaggio in Kenya e Tanzania tra le vittime innocenti della crisi climatica Storie e sogni Vivian, 12 anni, sogna di pilotare gli aerei. Con le sorelline più piccole ha appena finito di cantare e ballare Jambo bwana, la popolare canzone di benvenuto in Kenya. Tra le strofe, hakuna matata si ripete nove volte. Vivono nel bush, la foresta, ma in una casa di mattoni, fortunate rispetto a chi sta nel fango. Tuttavia l’affitto costa 1.500 scellini, dieci euro, ed è tostissima averne abbastanza per pagare il mensile, il cibo, o per esempio un straccio di scarpette. Tant’è che si va scalzi. Così la madre porta al mare i sei piccoli neo beach babies, abbelliti alla meno peggio. Vivian, Jaqueline, Miriam, Happy, Nueue ed Evans, che vuole fare il poliziotto. «Se faccio soldi compro la farina e la porto a casa», ci racconta sguisciando, liberandosi dall’imbarazzo, correndo a fare la pipì sulla battigia senza tante scuse. Tra la folla Christine, sette anni, felpa azzurrina, pantaloncino bianco con sopra pure una gonna a tulle, i capelli rasati a zero, come quasi tutti, dice di essere venuta con gli amichetti e, candidamente, che i suoi si sono lasciati. Non ha recuperato soldi, penne, matite e un rossetto. Spessissimo anche mamme putative si occupano di questi piccoli. La tecnica è dividersi i bambini di un villaggio: «Vado in una capanna, ne prendo sei, o anche di più, e così fanno le altre», confessa una giovane. Ciascuna spiega quindi al vacanziere di turno che quelli sono tutti suoi figli, in modo da suscitare sorpresa e pietà. «Che facciamo qui? Ci ha portato nostra madre», rispondono in coro Laura, otto anni, con in mano pure lei la carta igienica, e Alex, dieci, che ha recuperato soltanto qualche matita. I giovani keniani si ribellano. In gioco c’è la tenuta del sistema occidentale Turismo irresponsabile (e criminale) «Gli italiani si illudono di fare del bene, non sapendo che questi bambini, e le stesse mamme, tutta questa roba poi la vendono», lamenta un’imprenditrice di Milano che ha sposato un keniota e vive da decenni a Watamu – «non faccia il mio nome, per carità», supplica – spiegandoci come la realtà sia appunto ben diversa da quei sorrisi a stento recuperati a suon di bravo bravissimo bis. «C’è una scuola vicino al Blu Bay (un noto resort di della costa, ndr), costa 120 euro all’anno a cranio. Che cosa sono per un italiano, invece che pensare di assistere a spettacoli da circo, o distribuire caramelle oppure, peggio, denaro? È molto basica, ma è certamente meglio della strada o della spiaggia», dice. Nei giorni di Natale a Jacaranda era pieno. A “caccia” ora vanno i bambini, dai cinque, o anche meno, ai nove o 12 anni, che hanno trovato una nuova speranza di sopravvivenza. «Portare a casa ogni giorno, o quando possibile, per esempio anche solo cinque euro, significa sopravvivere», commenta, sconsolato, Pasquale Tiritò. Romano, proprietario di uno storico resort della costa, che ha fondato molti anni fa una grande scuola qui. A dicembre scorso ha deciso di riaprire l’istituto, in modo che i ragazzini frequentando la scuola non si perdessero per strada e sulle spiagge servendo da sostentamento per le famiglie. «Ma è stato un fallimento», dice rammaricato. Su circa 600 alunni, sì e no nei giorni di festa erano un centinaio, e questo nonostante i pasti e le attività pagate. «Sono stato ieri in spiaggia», racconta, «e ciò che ferisce è l’atteggiamento dei turisti, divertiti dalla pazziella, come si dice a Napoli, senza che ci si renda conto del delitto al quale contribuiscono». La colpa, sostiene Tiritò, è delle famiglie. «Ma è una colpa relativa, il problema è che allo stato non frega nulla», sbotta. Ci sono casi di prostituzione, che coinvolgono beach girls anche soltanto di otto anni. Non è un fenomeno larghissimo, tuttavia diffuso. Duemila, anche tremila scellini a prestazione, dai 15 ai 20 euro, con turisti a cui non interessa se la vittima sia minorenne. Men che meno come si chiami, che sogni ha. Se ne ha, ormai, di sogni. Il Kenya cerca una strada per tornare a essere un modello di stabilità