Cartolina dal blackout a Lisbona: turisti alla cieca e serrande chiuse

LISBONA – Martedì la penisola iberica è tornata gradualmente alla luce e alla normalità. Il premier socialista spagnolo Pedro Sánchez ha annunciato una commissione d’inchiesta, mentre il suo omologo portoghese Luís Montenegro seguiva la stessa linea. Da Bruxelles, la stessa Commissione Ue predisponeva l’avvio di una indagine approfondita sul blackout: adesso che la luce è accesa, si può far luce anche sulle ragioni. Ma questo lunedì Lisbona si è trovata in un buio inaspettato. Spagna e Portogallo in tilt, ignote le cause del blackout. «Per strada caos generale» Un lunedì alla cieca «Strike». Con una sola parola il vigilante alla stazione dei treni racconta il black-out che ha messo in ginocchio la capitale del Portogallo. Guarda i convogli fermi alle sue spalle, ha una mano appoggiata sul cancello quasi tutto sbarrato e ai passeggeri spaesati spiega che è tutto fermo. Immobile. La stazione ferroviaria e metropolitana di Cais do Sodrè è desolante, ricorda i tempi della pandemia con una differenza: all'epoca le persone erano asserragliate in casa, qui ci sono e vagano in una città che lentamente si spegne. I bar chiusi, le sedie accatastate protette da una catena, giù le serrande, il buio incombe. Eppure Lisbona si era svegliata lunedì con la sua luce abbacinante, il sole a illuminarla. Il mio giro era iniziato intorno alle dieci dalla chiesa di Santa Catarina, con dentro i fedeli che pregano nella messa della mattina; poco distante c'è il Miradouro dove di sera ci si apposta per guardare il tramonto. Mi incammino in una strada in salita, porta dritto alla piazza dove svetta la statua di Luiz De Camoes, si sente il rumore della serranda di un supermercato, ma non apre. Chiude. Così entro in un negozio, è stranamente in ombra. «Mi dispiace, ma può vedere solo questa zona, l'interno no perché siamo al buio», dice la dipendente. «In questo quartiere ci siamo svegliati senza corrente», aggiunge. All'inizio l'enorme black-out che ha spento il Portogallo sembrava una questione di zone, un problema limitato a pochi quartieri. E invece la città era piombata al buio mentre il sole la copriva di luce. Sei mesi dopo Dana, Valencia prova a rinascere dal fango: il kit di sopravvivenza è la comunità Tram fermi In Largo do Chiado c'è un musicista che intona New York, New York, una signora balla e ride, qualcuno entra nella chiesa degli italiani. Sono più i locali chiusi di quelli aperti. «Anche qui è spento tutto, abbiamo acceso le candele, serviamo piatti freddi, ma niente caffè e soprattutto niente pagamento con carta di credito», dice il proprietario. La connessione dei cellulari va e viene, i pos cominciano a scaricarsi e servono gli euro per prendere un panino o una bottiglia d'acqua. Di solito qui i bar sono affollati, aperti, brulicano di genti e lingue, i negozi d'epoca pieni di curiosi. In un bar-libreria poco distante c'è un enorme murale di Fernando Pessoa, lo scrittore e poeta portoghese, che da queste parti veniva a rifocillarsi. Ci sono i tavolini fuori, turisti sono seduti e bevono quel che c'è, dentro si sfogliano libri, si chiedono informazioni. Tutto in penombra. Tra salite e discese c'è un scorcio da cartolina, una strada in pendio che corre verso sud, con un tram al centro, immobile sulle rotaie. Fermo. Simbolo della città senza elettricità. E sono ovunque i convogli fermi, nel bairro (quartiere) alto e in ogni angolo di Lisbona. Le auto li scansano come se fossero enormi ostacoli, i turisti ci salgono per scattarsi un selfie. Gli autisti recuperano le ultime cose, li chiudono prima di lasciarli allo zig-zag delle auto. È fermo anche il 28, quello storico che fa il giro della città. Ci si sposta con le auto private o con i bus, alcuni vengono presi d'assalto. A una fermata, giù al Cais do Sodrè, c'è una troupe televisiva che riprende la scena, in molti non riescono a salire. Sul mezzo appare una scritta inequivocabile: «Completo». È pieno come l'uovo. Per attraversare la strada bisogna prestare attenzione, i semafori sono spenti e la coda di auto aumenta. Si sente l'eco di ambulanze, polizia e mezzi di soccorso. Poco distante al mercato de Ribeira ci sono solo i dipendenti a mettere in ordine, tra le grate chiuse si intravedono le cassette di frutta e verdure, coperte da enormi teli verdi. Una luce da cinema fuori mentre dentro tutto chiude, così appare Lisbona agli occhi di chi la percorre. «Serviamo quel che c’è» L'elettricità assente non ferma i turisti, fanno foto, sorridono, prendono i taxi e le bici a noleggio, anche i risciò per un giro tra alture e discese, giocano con le onde sulle rive del Tago che bagna la città. Un chioschetto di gelati fa affari d'oro; con quasi tutti i bar chiusi, sono in molti in fila per una coppetta da mangiare in sedia a sdraio, baciati dal sole. «Il nostro proprietario non ha voluto chiudere, ma niente cibi cotti, serviamo quello che c'è», dice una barista in Piazza del commercio, il punto d'ingresso della città in mezzo ai portici settecenteschi, il vero salotto di Lisbona. Difficile trovare un locale aperto sotto l'arco di trionfo costruito dopo il terribile terremoto del 1755 che distrusse ogni cosa. Le guide suggeriscono di visitare la piazza a un passo dal crepuscolo con i monumenti tutti illuminati. Ma non oggi perché nella città senza energia elettrica, il sole è l'unica certezza di Lisbona.