Il Messico dei desaparecidos: «Cerco mio figlio da 14 anni»

Ottantamila, forse cento. Non si sa esattamente il numero delle persone non di passaporto messicano che una volta entrate in Messico sono sparite nel nulla. Un numero che non fa parte del conteggio dei e delle desaparecidos, 128mila circa, che dal 1962 si contano nel paese a sud del Rio Bravo. La popolazione migrante scomparsa non ha un numero preciso, la ricostruzione del numero si deve al lavoro dal basso che madri e famiglie di chi è scomparso portano avanti. Il dramma della sparizione, però, grazie al coraggio di alcune persone non è silenzio o abbandono, anche se chi cerca un parente sparito è spesso, troppo spesso, solo. Ana Enamorado è honduregna, e cerca suo figlio Oscar Antonio López Enamorado dal 2010. Dal 15 ottobre 2012 vive in Messico per cercarlo. Oscar era entrato negli Usa dopo aver pagato un coyote, un trafficante di uomini. Qui è stato convinto a tornare in Jalisco, con la promessa di un lavoro. Ana ha sentito Oscar l'ultima volta il 19 gennaio del 2010 e da quel giorno non sa più nulla di lei. L’ho intervistata un caldo e piovoso pomeriggio di maggio a Città del Messico. Con l’attacco alla memoria dei desaparecidos, Milei prepara l’indulto per i terroristi di stato Perché tuo figlio ha deciso di migrare? A causa della situazione che si viveva nel paese, caratterizzata da una forte violenza, soprattutto nei confronti dei giovani. Mio figlio studiava e aveva obiettivi chiari, anche se era molto giovane aveva il progetto o il sogno di studiare giurisprudenza, voleva diventare avvocato, era quello che mi diceva. Lo vedevo molto entusiasta. Poi, quando la violenza ha iniziato ad aumentare in Honduras, mio figlio si è disperato e mi ha detto che sarebbe andato negli Stati Uniti. Lì aveva dei parenti, quindi è partito. E in realtà non c'era altra via d'uscita, non c’erano molte opzioni. E poi cos’è successo? Mio figlio è riuscito ad arrivare senza problemi negli Stati Uniti e si è stabilito ad Austin, in Texas. È lì che ha conosciuto alcuni messicani, dei ragazzi più grandi di lui, che avevano circa 22, 23 anni. Queste persone si sono avvicinate a Óscar, perché hanno capito che era un ragazzo latinoamericano, che era nuovo, che era appena arrivato. Un ragazzo giovane che non aveva esperienza di nulla e non credo che Óscar sapesse riconoscere la malvagità. Quindi si è fidato di loro, queste persone lo hanno invitato a venire in Messico e gli hanno detto: «Guarda, lì potrai studiare, lì potrai lavorare, inoltre sarai vicino al tuo paese e potrai visitare la tua famiglia, tua madre». È stato convinto e Óscar è tornato in Messico. Poi una persona mi ha chiamato, mi ha detto che Óscar aveva avuto un incidente con un furgone di sua proprietà, per cui dovevo pagare i danni che Óscar aveva causato. Ho pagato i soldi che mi ha chiesto e dopo aver pagato non ho più saputo nulla di lui, era il 2009. Nel 2010, il 19 gennaio, Óscar è riuscito a chiamarmi e mi ha detto che si trovava in un posto che sembrava un’isola. Questo è tutto quello che è riuscito a dirmi, la chiamata è stata interrotta e non ho più saputo nulla di lui. Il Messico e le fosse comuni dei desaparecidos. «Ma il paese non cerca la verità» E così hai deciso di venire in Messico a cercarlo? Quando ho iniziato a fare ricerche e a cercare informazioni su ciò che era successo sono riuscita a scoprire che Óscar si trovava a Puerto Vallarta. È stato un altro, un parente delle persone che hanno portato Óscar dagli Stati Uniti, a dirmelo. Così ho iniziato a raccogliere informazioni, a rivolgermi alle autorità, alle procure per sporgere denuncia, ma nonostante tutte le informazioni che ho fornito, con numeri di telefono, nomi delle persone con cui si trovava in quel momento, ricevute dei trasferimenti di denaro, non c’è stato alcun progresso, come succede in tutti i casi. Le autorità non hanno fatto assolutamente nulla, anzi, quando sono arrivata alla procura e ho detto loro che volevo stare nella città dove sapevo era stato Oscar, San Sebastián del Oeste, una comunità piuttosto conflittuale dello stato di Jalisco, mi hanno detto che non potevo recarmi in quel luogo perché era molto pericoloso e che non c'era alcuna certezza che una volta entrata sarei potuta uscirne. E poi? Hanno tentato di fermarmi. Io ho continuato la ricerca attraverso i miei contatti, le persone che mi stavano aiutando, i miei amici. Le autorità, però, non cercavano e non cercano Oscar. Non indagano, non fanno assolutamente nulla. Solo nel 2013 sono riuscita a sporgere denuncia per la scomparsa di mio figlio. Le Abuelas argentine ritrovano il “nipote 140”, la lotta per la verità sui desaparecidos e i loro figli Quante sono le persone scomparse come tuo figlio? I migranti non vengono presi in considerazione. Sono invisibili, nessuno si cura di loro. Sono persone che non interessano a nessun governo. Se non cercano i cittadini messicani desaparecidos come si può pensare che cercheranno i migranti? È evidente quando noi famiglie ci rivolgiamo alle autorità dei nostri paesi, alle autorità messicane, ai consolati, alle ambasciate, e nessuno ci da ascolto. I dati che forniamo, le nostre testimonianze per poter aprire un fascicolo d’indagine, non vengono presi in considerazione. Non viene nemmeno aperto un rapporto di ricerca. Quindi semplicemente non esistono i dati sui migranti. Non c’è coordinamento tra le autorità. Ora che esistono le leggi, ora che esistono alcune istituzioni, non esiste un dialogo o un coordinamento. Lo so bene perché ho visto, assieme ad altre famiglie, che ora che è stata fondata la rete regionale di famiglie in ricerca di migranti desaparecidos, un collettivo che accompagna le famiglie che si trovano in un altro paese, quanto sia difficile avviare una ricerca. Per questo è stato fondato questo collettivo. È un’altra, una seconda, tortura affrontare il rifiuto delle autorità. Pensi ci siano responsabilità istituzionali? Le procure locali non fanno e non faranno nulla. C’è collusione, c’è complicità con i gruppi che fanno sparire le persone. Le istituzioni sono parte della scomparsa dei migranti. Le stesse autorità, la polizia statale, la polizia federale, abbiamo documenti che lo dimostrano. Quindi le autorità non faranno assolutamente nulla. Il desaparecido che intervistò Menotti: le ombre del Mundial argentino nel ’78 Chi vi aiuta? Il nostro collettivo lavora insieme ai collettivi che in Messico ricercano i loro famigliari. Stiamo creando legame molto forti. È questo ciò che mi ha sostenuto in questo paese. È una lotta collettiva, è una lotta che affrontiamo noi come familiari. Poi c'è il sostegno e la solidarietà delle persone, delle famiglie. In Messico è sempre stato presente e mi ha aiutato. Le leggi sulle migrazioni sono parte del problema? Certo. Sono le politiche migratorie che creano gli spazi per le sparizioni, i rapimenti, gli omicidi, le violenze di ogni tipo, e/o gli stupri. Le politiche migratorie sono assassine e permettono che accada tutto ciò che subiscono i migranti che attraversano il Messico. Il massacro di 72 migranti a San Fernando, Tamablipas, è stato lo stesso anno in cui è scomparso mio figlio, così come la decapitazione dei 49 migranti a Cadereyta Jiménez, o le persone ammazzate bruciate vive a Ciudad Juarez, o i sei migranti uccisi dall'esercito messicano in Chiapas, nascono, evidentemente, nel solco delle politiche messicane perché tutto rimane sempre impunito.