Gaza, chi è complice del genocidio: la disperata speranza dei palestinesi

Questo piccolo libro è diverso da tutti gli altri che ho scritto. Forse non mi fa onore, ma confesso che non ho mai perso il sonno per le tragedie che affliggono i nostri giorni: per quanto viscerale fosse il coinvolgimento, la notte è sempre stata uno spazio di quiete, e di ricarica. Ma con Gaza, no: non è andata così. Le notizie, le immagini, le voci di Gaza mi hanno travolto, come non mi era mai accaduto. E, a un certo punto, ho iniziato a non dormire: almeno, a non dormire più come prima. Credo che questo sia avvenuto per due ragioni, una generale e una personale. La prima è che ciò che continua a succedere a Gaza non è una guerra, ma qualcosa di completamente diverso: è un genocidio. È, cioè, il tentativo – pianificato, e almeno in parte attuato – di eliminare un intero popolo dalla faccia della Terra. Nella fotografia di Nan Goldin il personale è sempre politico Consapevolezza Mi sono sempre chiesto cosa avrei fatto se, nei primi anni quaranta del Novecento, avessi saputo di Auschwitz: come si poteva convivere con una consapevolezza del genere? E, bisogna aggiungere, come si sarebbe potuto appartenendo a un paese alleato di quello che compiva il genocidio? Perché questo è il punto. La guerra in Ucraina è spaventosa: ma non la stiamo facendo noi, la sta facendo quello che ogni giorno definiamo come un nemico, Vladimir Putin. Possiamo e dobbiamo reagire, manifestare, condannare: nella nostra università abbiamo dato riparo e stipendi a colleghi ucraini in fuga dalle bombe, e a colleghi russi in fuga dalla dittatura. Ma, per quanto i nostri governi europei avrebbero potuto probabilmente incidere assai di più, salvando vite e forse ponendo fine alla guerra, essi non sono complici di Putin. Nel caso di Gaza, invece, sì: i nostri governi sono alleati di quello che compie il genocidio. Continuiamo a rimanere al fianco di Israele, blocchiamo le sanzioni, vendiamo e compriamo strumenti di guerra. La Repubblica italiana non era mai stata trascinata in un simile abisso morale. E ognuno degli innocenti assassinati a Gaza pesa anche sulla nostra coscienza nazionale. E questo è sconvolgente. La seconda ragione per cui ho iniziato a non dormire, è stato il contatto diretto con le persone di Gaza. In particolare, con gli studenti e le studentesse che chiedevano di poter uscire dall’assedio, venendo in Italia. La prima è stata una giovane studiosa, Aya Ashour, con la quale sono stato in contatto dall’aprile 2024, che finalmente è arrivata in Italia nel giugno 2025, e che ora ha un contratto di ricerca nella università di cui sono rettore. La sua esfiltrazione, portata a termine dall’Unità di crisi della Farnesina e dalla nostra ambasciata ad Amman, è stata l’esperienza sulla quale è stato poi costruito il corridoio universitario che ha portato in Italia 150 studenti. La risoluzione Onu non chiude le falle del piano per Gaza Le mail e i messaggi WhatsApp di Aya, e poi quelli di un numero crescente di altre ragazze e ragazzi di Gaza, mi hanno sprofondato in una realtà inimmaginabile: quella che vedevamo in tv o sui social, ma ora declinata attraverso vite concrete: volti, voci e testi che prendevano forma nel mio telefono, specie la sera e la notte, quando a Gaza si riusciva ad avere energia elettrica e segnale. È stata una abissale lezione di dignità e grazia: mai al loro posto sarei riuscito ad avere un decimo di quelle che segnavano i loro messaggi. Alcuni di loro si firmavano «con disperata speranza»: la formula che spiega perché oggi – mentre ancora imperversano fame e malattie, mentre Israele continua a uccidere, mentre l’Onu seppellisce la speranza di una autodeterminazione palestinese – a Gaza si fa musica, si fa arte, si restaurano i monumenti: disperata speranza di un popolo maestro di sumud, di resistenza. E così, mentre si lavorava per strappare almeno qualche studente alla morsa del genocidio, è cresciuta la necessità – necessità innanzitutto morale – di una mobilitazione. Nell’aprile scorso – insieme a Paola Caridi, Claudia Durastanti, Micaela Frulli, Francesco Pallante, Evelina Santangelo e inizialmente anche a Giuseppe Mazza – abbiamo dato vita a Ultimo giorno di Gaza, che ha promosso – dal basso, sulla rete, senza finanziamenti e sponsor politici – una serie di mobilitazioni che hanno visto una partecipazione incredibile. L’esposizione dei sudari, delle luci nella notte, il suono delle campane: decine di migliaia di persone, comuni, università, diocesi hanno aderito a un percorso che legava i margini del paese e dava voce ai senzapotere, nel silenzio dei media mainstream. Persone comuni Quando, nei primissimi giorni di settembre, Ultimo giorno di Gaza ha proposto lo sciopero generale contro il genocidio, siamo stati accolti dall’entusiasmo delle persone comuni, e da un’alzata di sopracciglio dei decisori: dopo nemmeno un mese, gli scioperi generali per Gaza sono stati due, seguiti da una manifestazione di proporzioni mai viste. Mentre tutto questo accadeva di giorno, di notte mi sono spesso trovato a scrivere: l’unico modo per provare a elaborare questa cosa enorme, così più grande di noi. E il libro che ora esce per Feltrinelli ne è il frutto, e lo racconta: con le mie parole, e con le tavole disegnate da Marco Sauro per la campagna di Ultimo giorno di Gaza, che abbiamo poi ritrovato nelle piazze, trasformate in cartelli e bandiere. Era fin troppo chiaro che il cosiddetto "piano di pace” di Trump (quello che ora dovremmo chiamare Trump-Putin-Onu) non avrebbe messo fine al genocidio, ma avrebbe messo fine alla copertura mediatica su di esso. E che, con la copertura mediatica, sarebbe venuta meno la dimensione di massa della mobilitazione. Il libro esce ora proprio per questo motivo: per contribuire a tenere accesa la luce e viva l’attenzione su ciò che succede a Gaza, e in Cisgiordania. Nel campo profughi di Jenin, dove l’esercito israeliano vuole smantellare le zone franche E per dare una mano, per quanto minuscola, a chi a Gaza vive: i proventi dei diritti d’autore, e una cifra identica offerta da Feltrinelli, andranno all’Associazione per la cultura e il libero pensiero (Culture and Free Thought Association, https://web.cfta-ps.org/), una delle reti di organizzazioni per i diritti umani più grandi e attive di Gaza, che ha sede nella zona meridionale della Striscia, a Khan Younis, e che ha aperto anche un Centro sanitario femminile, supportato da Emergency sul piano medico e logistico. Cfta è guidata da un’assemblea generale composta da undici donne e otto uomini, e da un board dirigenziale di sei donne e un uomo: tutto il contrario del potere maschile che genera guerra e ogni tipo di violenza. Siamo ancora qui Pochi giorni fa, un ministro di Israele ha detto: «Non esiste un popolo palestinese: è un’invenzione priva di fondamento storico». Proprio in quel momento una giovane donna – Nada Anwar Rajab: un’ingegnere informatica, di Gaza, ma anche un’artista e una scrittrice – ha guidato un gruppo di bambine e bambini a dipingere sulle macerie. “We Are Still Here”, siamo ancora qui, è il nome di quel progetto: il genocidio, per ora, è fallito. Se anche noi siamo ancora qui – se riusciamo a essere ancora umani – è perché non abbiamo taciuto, non siamo stati complici. E forse anche perché non siamo più riusciti a dormire. [Missing Caption][Missing Credit] Per Gaza, di Tomaso Montanari e illustrato da Marco Sauro, nasce dalla movimentazione intorno a “L’ultimo giorno di Gaza”, di cui Montanari è tra i promotori. I proventi dei diritti d’autore saranno devoluti a una associazione benefica a Gaza (la stessa somma sarà devoluta dall’editore). Giovedì 27 novembre alle 18 a Roma presso la Libreria Feltrinelli di Largo di Torre Argentina l’autore dialogherà con Paola Caridi con l’intervento di Mauro Sauro. Giovedì 9 dicembre alle ore 20.30 alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano si terrà la prima rappresentazione di Specchi. Gaza e noi. Con Paola Caridi, Tomaso Montanari, musiche di Nabil Bey.