Risate contro la repressione: così i comici russi resistono

L’ultimo della lista è il comico Artem Ostanin. È stato arrestato il 18 marzo mentre provava a lasciare la Russia: aveva scoperto che per una battuta sui mutilati – tematica delicata per i soldati rientrati dalla guerra ucraina – un procedimento penale era stato aperto contro di lui. Dall’inizio della guerra non solo oppositori, attivisti e giornalisti indipendenti, ma anche i comici – alcuni, almeno- hanno dovuto lasciarsi alle spalle Mosca e fuggire oltre frontiera per evitare l’arresto. Migliaia di condanne negli ultimi tre anni sono arrivate per chi ha protestato contro l’“operazione militare speciale” – anche solo con un cartellone, un messaggio, un post sui social – per le restrizioni delle leggi cosiddette “anti-fake” del Cremlino. Tra galera ed esilio Se i cittadini comuni della Federazione russa hanno perso libertà di opinione, gli stand up comedian, oltre a quella, anche il lavoro e hanno dovuto scegliere tra la galera e l’esilio. Oggi sono sparpagliati tra Europa e Stati Uniti e riempiono le sale monologando sulla nuova vita da migranti, da clown raminghi. Scherzano sul grande esodo russo, sulla condizione psicologica ancora stuporosa per tutto quello che è successo dal 2022: essere russi in patria non faceva più ridere, essere russi all’estero fa ridere altri. «Sono nato in Russia, ma non è stata una mia scelta. Come ogni altra scelta in Russia». Smascellano in piccoli locali a stelle e strisce gli americani che vanno a sentire Aleksandr Nezlobin, che si presenta così: «Non posso più fare stand up in Russia. La mia carriera ora è a un bivio: diventare un comico di successo negli Usa o un soldato in Russia». È una battuta, ma anche una tragedia. Comunque: meglio tentare la prima opzione e la fortuna, perché «le prigioni russe sono sempre sold out». Se protesti contro la guerra in Russia, ricorda al pubblico Aleksandr, sono sette anni di galera: per stupro te ne danno solo cinque. «Io ho protestato contro la guerra, quella ucraina: devo specificare oggi ce ne sono troppe. Sono un local adesso: supporto solo le guerre Usa». È tra i meno conosciuti insieme a Denis Smirnov, finito in Serbia: «Da russo mi sento di dirvi una cosa: fake until you make it, “fingi finché non riesci”, non è un buon approccio per la democrazia». Gli attivisti russi liberati e le crepe nell’opposizione di Mosca “Lo straniero” Emblematico più degli altri è il caso dell’ormai famosissimo Denis Chuzhoy, nome d’arte che vuol dire Denis “lo straniero”, quasi nomen omen profetico per il destino che gli è toccato in sorte. Fino al febbraio 2022 aveva scritto battute pure per le tv russe. Quando però la guerra è cominciata, l’ha condannata sul palco. Subito qualcuno diffonde il suo numero telefonico sui social, comincia a ricevere minacce di morte al telefono. (Oggi quel terrore è diventato una roba da ridere: «Ho bassa autostima e tutti all’improvviso mi prestavano attenzione. Zoomers e millenials mi hanno chiamato! Al telefono!»). Gli agenti dell’Fsb, servizi segreti, li ritrova seduti tra il pubblico ai suoi show, trova corone di fiori sul palco – ma di quelle che si usano ai funerali. La peggior opzione era la morte, la migliore era la galera. È lì che per lui è iniziato il capitombolo che lo ha spinto a rifugiarsi con un visto artistico in Germania: in esilio è nato il tour “Cittadino di seconda classe”, è il riso amaro del migrante russo, nuovo topos di un canovaccio che la stand up comedy slava ha fatto proprio. Nel novembre 2024 Chuzhoy è stato dichiarato dalle autorità russe “agente straniero”. Le opinioni pubbliche non vincono le guerre. Ma possono farle perdere Liberali-schnapps «In Germania ho imparato una nuova espressione: “socialista allo champagne”, ovvero una persona ricca che supporta il socialismo. Dunque io sono un anarchico friz-cola e, per descrivere la mia vita, sono scappato dai vodka-fascisti per vivere tra i liberali-schnapps». Ondeggiando rilassato sui palchi dell’Unione europea, lo dice oggi il nemmeno trentenne Aleksandr Dolgopolov, scappato dalla Russia ancora prima che scoppiasse il conflitto. Nel 2020 ha scoperto che la polizia russa lo stava cercando, certo non per «farsi un selfie insieme». I video delle sue esibizioni in un piccolo bar di San Pietroburgo sono finiti sotto indagine delle autorità per qualche battuta sulla vergine Maria (già “offesa” dalle blasfeme Pussy Riot) e sul presidente russo. Sul numero uno del Cremlino la battuta di Dolgopolov era questa: «La nostra popolazione è divisa in due: da un lato ci sono quelli che supportano Putin, dall’altro quelli che sanno leggere, scrivere e fare riflessioni logiche». Da Lussemburgo a Parigi, da Riga a Varsavia, oggi per sentirlo parlare con accento russo in lingua inglese le sale si riempiono. La Russia autoritaria del discorso di Putin e quella libera del funerale di Navalny Oltre le frontiere Per un artista rinascere in una nuova lingua non è facile, rinascerci con un lessico che fa ridere un pubblico straniero, che ha un’altra cultura e tradizione della risata, sembra quasi impossibile. La performer Ariana Lolaeva ha detto a Yuri Dud – megastella russa di YouTube, pure lui all’estero, pure lui dichiarato “agente straniero” dal Cremlino nel 2022 – che è quasi pentita di essere scappata: nessuno ha bisogno di noi comici russi, quello compiuto oltre confine è pure un percorso verso l’oblio. Gli stand up comedian della Federazione in realtà avevano cercato (mentre erano ancora in patria) una via di fuga a censura, cavilli ed emendamenti delle leggi, semplicemente cambiando lingua. Si esibiva già in inglese Kirill Voronin. «Quando dico alle persone che sono un moscovita non ci credono. E per una ragione: sono felice». «Perché non ci sono porte nei cessi dell’esercito? Un soldato russo non deve aver paura di cagare in faccia al nemico». Ma non è stato abbastanza: la Russia è Russia anche oltre sé stessa, oltre la sua frontiera. Nel 2021 il comico russo-azero Idrak Mirzalizade ha fatto ironia sulla xenofobia dei russi verso i cittadini degli ex stati sovietici, scatenando fanatici e nazionalisti. È stato aggredito da ignoti per strada, poi condannato dalla Corte che lo ha sbattuto dieci giorni in galera e infine lo ha espulso dal paese. Nel 2024, per aver sfottuto il presidente Putin e il suo governo, il kazako Aleksandr Merkul è finito dieci giorni in prigione per “hooliganismo”. Dieci mesi prima la stessa cosa era capitata al collega Nuraskhan Basqozhaev. Pure il comico bielorusso Slava Komissarenko un anno fa è stato condannato in contumacia a sei anni di galera da un tribunale di Minsk. Certe volte puoi stare dal lato giusto della storia solo se la deridi, ma ne devi sempre pagare la conseguenze. Anche in Unione Sovietica le battute finivano dritte nei dossier e archivi dei servizi segreti: a pronunciarle non comici, ma persone comuni che sapevano di sfidare il Kgb. Storielle spiritose, che si raccontavano «a rischio della propria incolumità», erano una dissidenza silenziosa, ha scritto Christie Davies in Umorismo e protesta: barzellette sotto il comunismo (Cambridge University Press, 2007). Dopo decenni di terrore, quando si avvicinava il collasso del gigante comunista, cominciavano ad abbondare: «un’indicazione» ha scritto Davies «che il sistema politico mancava di stabilità e poteva crollare rapidamente». L’Unione europea ha una responsabilità: deve aiutare i dissidenti russi