Quei “turisti cecchini” a Sarajevo. Fantasmi della guerra più sporca

Quando da un passato remoto che non passa mai è arrivata quella notizia, “italiani cecchini turisti a Sarajevo”, non è stata una sorpresa, ma un déjà vu o, per meglio dire, un “déjà écouté”. C’era in più quel dettaglio, “italiani”, assai più preciso del generico “europei” di cui eravamo a conoscenza, che ha scatenato l’ondata di telefonate ricevute sul mio cellulare da lunedì nel momento in cui si è diffusa l’informazione. «Gigi, tu che c’eri a Sarajevo, è vero?». Per evadere da subito la domanda: non so se sia vero, sicuramente è molto verosimile, siamo più nell’ambito del probabile che del possibile. Fa riflettere, ovviamente, che sia l’origine di alcuni dei killer per diletto a scatenare una vasta ondata di indignazione postuma di 32 anni. Succede ogni volta che si deturpa la vulgata amplificata dal cinema degli “italiani brava gente”. E un popolo intero si dovrebbe sdraiare metaforicamente sul lettino dello psichiatra per chiedersi perché resiste, contro ogni evidenza, una benevola considerazione di noi stessi, quasi un dna esclusivo della penisola ci dovesse preservare dalle pulsioni più atroci degli altri umani. L’incredulità deve avere a che fare con una difesa tribale della nostra immagine collettiva, qualcosa che attiene a una protezione di matrice etnica degna di migliore causa. In sottofondo c’è il timore di scoprire nel vicino di casa, tanto affabile e con il barbecue nel giardino per le grigliate in compagnia, uno dei mostri che scaricavano la tensione mettendo la testa di un bambino nel mirino del fucile. Magari un simpatico nonnino, vista la distanza temporale dai fatti. Oppure si tratta semplicemente della fascinazione dell’orrore che stimola la curiosità perché l’abisso può essere irresistibile. E guardarlo abbaglia. Pagare per uccidere civili inermi, cosa sappiamo dei “safari” di Sarajevo Il calderone balcanico Le guerre dei Balcani degli anni Novanta erano tanto prossime e gli eserciti erano così sdruciti che si poteva arrivare facilmente sui fronti persino con la propria auto, in assenza di quei rigidi controlli che le armate più strutturate mettono a protezione dei teatri di guerra e delle loro malefatte. Questo provocava un viavai praticamente dovunque e persino nelle aree più sensibili di personaggi di ogni tipo. Mercenari, avventurieri, scappati di casa, faccendieri, profittatori, pacifisti che volevano mettere dei fiori nei loro cannoni, volontari degli aiuti umanitari, turisti voyeur desiderosi di guardare la guerra da una collina come fossero Napoleone. E cecchini del weekend... Un calderone indistinto e sregolato dove tutto si mescolava e tutto era possibile. Non c’era stata una guerra in Europa dopo il 1945, quelle erano le prime, e una generazione che non l’aveva conosciuta confondeva facilmente la tragica realtà con la versione ludica dei videogame. Si era talmente disabituati ad alcune limitazioni obbligate dai conflitti da ignorarle per continuare a perseguire i propri hobby. Per primi quelli che amano cacciare gli animali, alcuni dei quali avrebbero fatto il loro personale salto di specie cacciando i loro simili. La Jugoslavia era il paradiso dei cacciatori. Nell’autunno del 1991, guerra di Croazia, e chi scrive ne è testimone diretto, il giovedì sera arrivavano delle telefonate ai giornalisti ospiti dell’Hotel Esplanade di Zagabria dei cosiddetti “seguaci di Diana” per sapere se erano libere dal conflitto questa o quella strada che portava nelle riserve dove scatenavano la loro passione contro le quaglie come contro i cervi o contro gli orsi. Siccome i fronti variavano di continuo, un gruppo di loro rimase nella terra di nessuno tra i due fuochi, e ci volle l’intervento della diplomazia per metterli in salvo (quell’episodio ispirò la trama di un film che scrissi con Marco Bechis e che fu girato da Maurizio Zaccaro, titolo Il Carniere, 1997). Può un rigore sbagliato scatenare una guerra? La storia teatrale di Faruk Hadzibegic La mischia bosniaca fu il moltiplicatore dell’attività venatoria, concentrata sull’animale uomo, quando l’assuefazione al peggio, pulizia etnica, stupri di massa, massacri di civili, sgozzamenti di vicini, aveva rotto qualsiasi freno inibitore. E Sarajevo ma anche Mostar o altri centri assediati erano conigliere dove sparare nel mucchio: safari all’ingrosso. Per primo si seppe di serbi della Serbia, della stessa capitale Belgrado, che il venerdì sera, finite le incombenze d’ufficio, mettevano il fucile a tracolla, scendevano fino a Pale, la ridicola “capitale” dei serbi di Bosnia, dove passavano un weekend in allegria tra rakija e proiettili per aiutare i loro compatrioti nella mattanza. Poi si seppe di turisti, senz’armi, che agenzie specializzate portavano sulle linee dei fronti invece che ai Caraibi. Il video del disgraziato scrittore (!) russo Eduard Limonov che scarica una raffica sulla capitale della Bosnia sotto gli occhi compiaciuti del macellaio Radovan Karadzic fu la spia che segnalava come su quei monti a corona di Sarajevo stavano succedendo cose che noi umani in quelle circostanze potevamo non solo immaginare, ma persino pronosticare. Un’operazione anti cecchini dei difensori di Sarajevo portò all’arresto di una campionessa rumena di tiro a segno ingaggiata con il suo sniper. Rese note le tariffe della morte: mille marchi per un bambino, 800 per una donna incinta, 500 per un uomo. Adriano Sofri ha ripescato sul Foglio di mercoledì alcune sue corrispondenze dell’epoca in cui compaiono volontari russi, una squadra di tiratori scelti greci premiati da Karadzic (la sorellanza ortodossa...), addirittura un giapponese venuto a sfogare sui sarajevesi inermi la sua rabbia per una delusione d’amore. Sempre più fonti insistevano su non meglio identificati “cittadini europei” che attraverso un’agenzia di Vienna raggiungevano Belgrado, da qui la Bosnia, e pagavano cifre favolose scegliendo à-la-carte il loro menu: un bambino costa tanto, una donna tanto, un uomo tanto. Voci concordi e unanimi, prove nessuna. “Io lo so, ma non ho le prove”, avrebbe detto Pasolini. Persino la testimonianza del 2007 al tribunale dell’Aja del vigile del fuoco americano John Jordan, volontario a Sarajevo, è ricca di suggestioni circa la presenza di “turisti cecchini” ma non offre alcuna certezza definitiva sull’origine. Il documentario Sarajevo safari dello sloveno Miran Zupanic (2022) ha rilanciato il tema. Su quell’onda sono arrivate alcune testimonianze sugli italiani che lo scrittore Ezio Gavazzeni ha raccolto e portato ai giudici di Milano. Quindi l’apertura dell’inchiesta. Bene che venga. Speranze che approdi a un risultato concreto in verità scarse. La fine dell’universalismo: la balcanizzazione del mondo passa da Gaza Franchi tiratori Si narra di un chirurgo plastico milanese, un torinese, un cacciatore triestino. Un cacciatore, e riemerge il sospetto del travaso da una preda all’altra, tanto più perché le finte battute ordinarie di caccia pare fossero il camuffamento dell’indicibile scopo. Anche si arrivasse alla loro identificazione, anche ad appurare il loro arrivo sui monti di Sarajevo, pare comunque arduo il passaggio finale, la prova regina delle responsabilità in eventuali omicidi. Resterebbe il sospetto, lo sconcerto, il pubblico ludibrio. Accentuato dall’assonanza con gli attuali tempi tristi, con i franchi tiratori attivi nella devastata Striscia di Gaza, nella martoriata Ucraina. Potremmo scoprire, tra un po’, che la sospensione di qualunque legalità dovuta alla guerra ha prodotto altre sempiterne Sarajevo.