Storia di Nezek, l’eroe schivo. «Ma ora non devasterei Gaza»

Quando giravi per Mefalsim all’indomani dell’attacco del 7 ottobre chiedendo chi avesse salvato il villaggio dai militanti di Hamas la risposta era sempre immediata: «Nezek», che in ebraico significa «danno». È il soprannome di Nir Braude, nato nel 1979 nel kibbutz fondato trent’anni prima da un movimento giovanile argentino, e sempre vissuto coltivando i campi agricoli che si estendono per un chilometro scarso fra questo mucchio di case e la striscia di Gaza. Senza Nezek, dicevano i residenti, il miracolo di questa comunità assaltata in forze ma scampata senza vittime al “sabato nero” non sarebbe stato possibile. Gaza sotto le bombe spera nel negoziato egiziano. Il pressing degli Usa Negli ultimi due anni i media israeliani non hanno fatto altro che ritornare, infinite volte, sulle piccole storie che hanno fatto la grande storia di quella giornata spartiacque nella vita del paese, a costo di ignorare quasi del tutto le sofferenze di Gaza. Tanti sono i cittadini comuni assurti allo status di eroi nazionali per le loro gesta improvvisate: per alcuni di loro sono già quasi pronte perfino le serie televisive. Eppure Nezek, contadino sagace, gentile ma anche schivo e di poche parole, ha studiosamente evitato qualsiasi incoronazione mediatica, rifuggendo le insistenti richieste delle emittenti israeliane. Chiunque affidi a Google una ricerca sulla battaglia di Mefalsim, di conseguenza, trova a malapena traccia di lui. La mattina del 7 ottobre Il 7 ottobre 2023 Nezek si era alzato alle 5:30 per andare a correre con un vicino, Ofer, che però tardava a svegliarsi. Quando, poco meno di un’ora dopo, sono cominciati a impazzare gli allarmi anti razzi, si è ricordato che alcune famiglie avevano passato la notte accampate fra gli ulivi fuori dalla barriera che circonda il villaggio. Era una tradizione rispettata ogni anno per celebrare l’ultimo giorno di Sukkot, la festa delle capanne. Così Nezek ha cominciato a fare la spola con la sua auto per accompagnare i vicini all’interno, facendoli riparare nei rifugi anti razzi. Gli attacchi aerei, in posti come Mefalsim, erano un’evenienza comune da oltre vent’anni, e quasi mai erano stati accompagnati da infiltrazioni via terra: Nezek, di conseguenza, in questa fase non era ancora armato. Diverse ma unisone, le voci della piazza spontanea per Gaza Ma questa volta la zona degli ulivi, appena sgomberata, è stata invasa da decine di militanti palestinesi armati. Secondo un’inchiesta interna dell’esercito israeliano in totale, nella zona di Mefalsim, del vicino monumento della Freccia Nera e dello svincolo di Sha’ar Hanegev, sono arrivati circa 300 combattenti islamisti in tre ondate, e hanno ucciso 77 civili. «Fra i loro obiettivi c’era quello di penetrare in massa nel kibbutz», dice Liat Braude, la moglie di Nezek, che lavora a Tesha Neshamot, una piccola casa editrice progressista locale, ed è la madre dei loro sette figli. «Questo nessuno lo aveva capito». La kitat konenut Nezek faceva parte della kitat konenut, la squadra di sicurezza civile di una quindicina di residenti (oggi raddoppiati) responsabile per il primo intervento in caso di attacco, e per questo ogni anno faceva qualche giorno di addestramento militare. Ma non usava la sua arma in combattimento da quando era soldato nel sud del Libano, dove è stato di guardia alla famosa postazione del castello Beaufort, decenni prima. «Tornando dall’accampamento di Sukkot ho sentito le prime sparatorie e, capendo che si trattava di una situazione anomala, ho avvertito gli altri membri della kitat konenut», racconta. Poco dopo Moshe Kaplan, il capo della kitat konenut, ha ricevuto un’altra chiamata di allarme: era Ofir Libstein, rappresentante regionale, il cui sogno era creare una «Silicon Valley per israeliani e palestinesi» nella regione frontaliera. Aveva visitato Mefalsim per fare campagna elettorale la sera prima e voleva avvertire di portare all’interno la gente accampata. Libstein è finito massacrato insieme a oltre sessanta vicini a Kfar Aza, un villaggio fra i più colpiti insieme a Nir Oz, dove un quarto dei residenti sono stati uccisi o rapiti, e Be’eri, che piange un record di 102 morti. La resistenza di Mefalsim Anche a Mefalsim il bilancio poteva essere simile se nelle due ore successive, fra le 7 e le 9 di mattina, Nezek, nel suo strano completo fatto di pantaloncini corti da jogging azzurri e scarpe da ginnastica rosse sotto, casco e fucile M-16 sopra, non fosse riuscito ad arginare l’assalto di decine di miliziani che cercavano di sfondare il cancello di ingresso principale. Con lui c’era Yuval Schuster, un soldato di Mefalsim in licenza e figlio di Ishai Schuster, un altro membro della kitat konenut molto celebrato all’indomani dell’attacco. Nello scontro a fuoco, durato due ore a una distanza ravvicinata di 20-30 metri, Nezek ha consumato le sue 7 strisce di munizioni. Un documento d’archivio con le immagini riprese dalle telecamere di sicurezza, intitolato La linea sottile, quella che separava il kibbutz da un possibile massacro, definisce questa sparatoria «una delle battaglie più dure del 7 ottobre». «Loro sparavano a noi, noi sparavamo a loro», ricorda Nezek, rifiutandosi di dire quanti nemici abbia ucciso. «Poi ho finito le cartucce, e avevo perso anche il telefono: sono arretrato nel kibbutz, e mi sono nascosto. Cosa facevo? Aspettavo che qualcuno arrivasse da me: i terroristi, oppure i soldati». L’arrivo dei soldati Circa nove soldati, secondo Nezek uomini dell’unità speciale Sayeret Matkal, lo hanno trovato verso le 10:45 del mattino, chiedendogli aiuto per muoversi in modo efficace all’interno del kibbutz. Nel frattempo, insieme agli altri membri della kitat konenut, erano riusciti tamponare le infiltrazioni di circa 30 militanti penetrati da diversi punti dentro Mefalsim, compreso il cancello principale fatto saltare in aria, alla fine, da un ordigno di Hamas. Alle 17 Nezek è riuscito a contattare Liat e i suoi figli, che solo verso le 19:30 sono riusciti a mettersi in macchina e lasciare il kibbutz. «Siamo partiti attraverso l’apocalisse», dice Liat, «fra cadaveri, auto bruciate, un carro armato in mezzo alla strada». Il figlio Uri ha guidato fino a Cesarea, nel nord del paese, con un casco in testa e un fucile a tracolla. «È un miracolo che non l’abbiano scambiato per uno di Hamas e non gli abbiano sparato», dice. Nezek per prima cosa ha chiamato i superiori che gli avevano insegnato a combattere tanti anni prima per dire: grazie, a qualcosa è servito. Da bravo contadino non ha mai lasciato Mefalsim ma nei mesi successivi andava a trovare la famiglia all’hotel Dan Accadia di Herzliya, a nord di Tel Aviv, dove 970 residenti del villaggio erano sfollati. Lo trovavi con il fucile a tracolla – lo teneva con sé anche di notte, quando dormiva – e la maglietta “Leh”, un «vattene» rivolto a Benjamin Netanyahu. ViaggioaNetivHa’asara.L’animadolenteecorrosadeisopravvissutidel7ottobre Guardando Gaza Nostalgico dell’epoca in cui da bambino girava liberamente per i mercati di Gaza, Nezek è sempre stato sostenitore della sinistra israeliana. Due anni dopo, di fronte al numero tragico di 65.000 palestinesi uccisi nella rappresaglia israeliana, racconta di non invidiare i connazionali che oggi vengono chiamati a servire nell’esercito come piloti. «Accettare di salire su un aereo per sganciare missili su edifici in cui non sai bene chi ci sia e chi non ci sia non è una decisione facile per una persona», dice. «Se fossi in loro non so se andrei in guerra, o se mi rifiuterei». Ma, per quanto moderato e critico per i canoni locali, il suo punto di vista rimane pur sempre israeliano, lontano dal modo di vedere le cose europeo. Interrogato sull’indifferenza israeliana rispetto ai massacri di Gaza, risponde: «Ci sono tragedie più gravi nel mondo rispetto a ciò che sta accadendo a Gaza. Pensa alla Siria, pensa al Sudan, quanti bambini vengono uccisi lì senza che gliene importi a nessuno?» E l’iniziativa della Flotilla, per rompere il blocco su Gaza? «Solo una photo opportunity per giornalisti». E la carestia? «Non c’è fame, il cibo può entrare, il problema è che Hamas lo ruba invece di distribuirlo», dice. Mefalsim, nel frattempo, è tornato affollato quasi come prima della guerra. «È pieno, non c’è posto per niente», racconta lui. «A parte le comunità frontaliere colpite più duramente, le altre sono più ricche e stanno meglio di prima». Tuttora, Nezek si rifiuta di leggere notizie o parlare ai giornalisti. Alla domanda se conosca o meno il detto secondo cui «il giornalismo è la prima della bozza della storia», Nezek capisce e risponde ridendo: «La pubblicità non mi interessa, il mio lascito è con la mia famiglia e con i miei amici». Poco importa, insomma, se nel reportage celebrativo del Wall Street Journal intitolato “Quando Hamas ha attaccato, questo kibbutz israeliano ha reagito, e ha vinto”, l’immagine principale ritrae i protagonisti di quella giornata senza un volto chiave. Il suo.